Revue À bâbord !

La parole et le feu

Claude Rioux — 2008-07-31T16:04:17Z

Le 1er janvier 1994, au moment de l'entrée en vigueur de l'ALENA, apparaissait l'Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) au Chiapas, un état pauvre du Sud-est mexicain. Dix ans après ce soulèvement autochtone qui a changé le cours de l'Histoire mexicaine et qui a inspiré de nombreux mouvements de contestation dans ce pays et dans le monde, À bâbord ! fait un bilan en trois actes de cette lutte exemplaire des autochtones mexicains pour l'humanité et contre le néolibéralisme.

Claude Rioux explique en premier lieu que c'est à une véritable guerre contre les Indiens que se livrent les gouvernements mexicains qui se sont succédé depuis dix ans. Pierre Beaucage analyse l'impact de l'insurrection zapatiste sur la société et la politique mexicaines, notamment sur les mouvements autochtones. Jérôme Baschet rappelle la contribution de l'EZLN à l'émergence du mouvement altermondialiste et à l'élaboration de nouvelles articulations entre les luttes locales, nationales et internationales.

Claude Rioux

Emiliano Zapata (1881-1919)

Claude Rioux — 2008-07-30T16:07:00Z

Au moment où le Mexique entre dans ce qui sera la première révolution sociale du XXe siècle, les habitants du petit village d'Anenecuilco, situé dans l'état du Morelos, accordent à Emiliano Zapata le mandat de protéger leurs terres. Les communautés entrent inévitablement en conflit avec les grands propriétaires, qui possèdent d'immenses plantations de canne à sucre. Zapata organise les paysans pauvres, les Indiens et les peones (travailleurs agricoles sans terre) dans l'Ejército libertador del Sur, véritable armée paysanne appelée à jouer un rôle fondamental dans la Révolution mexicaine.

Au cri de tierra y libertad, Zapata met de l'avant le Plan de Alaya, dans le but d'étendre au pays entier la réforme agraire radicale et la démocratie populaire déjà à l'œuvre dans son Morelos natal. Il fait alliance avec les petits éleveurs déshérités du Nord, regroupés dans la División del Norte commandée par le célèbre Pancho Villa. L'entrée triomphale de Zapata et de Villa dans la ville de Mexico scellera la fin de l'Ancien régime.

Pourtant, aucun des deux hommes ne se sent à l'aise dans la capitale : les intrigues et les rivalités des différentes factions se disputant le pouvoir ont tôt fait de les dégoûter. Dans ce que quelques-uns interpréteront comme un véritable geste libertaire de refus du pouvoir, et que d'autres assimileront à un manque de vision stratégique, les deux hommes se retirent dans leur zone d'influence respective avec leurs troupes : Villa au Nord, Zapata au Sud.

Des forces « révolutionnaires » moins radicales, les constitutionnalistes, profitent de l'occasion pour consolider leur pouvoir et concentrent leurs énergies contre les armées paysannes. Le 10 avril 1919, Zapata meurt dans une embuscade tendue par le président Carranza. Sa fin tragique marquera la naissance d'un système politique inédit, organisé autour du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI), qui dominera la vie politique mexicaine jusqu'en 2000.

Emiliano Zapata figure en bonne place dans le panthéon de l'imaginaire mexicain, sous les traits d'un révolutionnaire trahi auquel on attribue un caractère quasi immortel. La revendication de la part des Indiens du Chiapas d'une filiation symbolique avec le révolutionnaire renvoie justement au mythe zapatiste d'une certaine continuité, bien résumée par le slogan Zapata vive.

Claude Rioux

Une décennie de guerre

Claude Rioux — 2008-07-29T16:17:00Z

Le 1er janvier 1994 au petit matin, l'élite mexicaine s'est réveillée brutalement, tirée du lit par un cri venu des montagnes lointaines du Chiapas : ¡ ya basta ! (ça suffit !). La veille au soir, le gouvernement, les possédants et les intellectuels de marché se soûlaient de champagne et de discours triomphants : on célébrait l'entrée en vigueur de l'ALENA. Mais voilà, gueule de bois : là-bas, dans les montagnes du Sud-est mexicain, sous la bannière jusqu'alors inconnue de l'Armée zapatiste de libération nationale (EZLN), des milliers de paysans et d'Indiens en armes occupaient cinq villes, déclaraient la guerre à l'armée mexicaine et exigeaient la destitution immédiate du président usurpateur Carlos Salinas de Gortari.

Née 10 ans plus tôt, en novembre 1983, cette guérilla atypique est le résultat d'un lent travail de fécondation entre trois univers : d'une part celui, venu des villes, d'une poignée de jeunes révolutionnaires marxistes ; d'autre part un réseau « historique » de dirigeants autochtones et de paysans trempés dans les luttes agraires, la défense de leurs droits et la survie face à la répression dirigée contre eux ; et le terreau, enfin, de ces centaines de communautés autochtones du Chiapas, réprimées, dépossédées, appauvries mais néanmoins fières et combatives : les Tzeltals, Tzotzils, Chols et Tojolabals des hauts plateaux et de la forêt Lacandona.

Guerre au paradis

Au lendemain du soulèvement, le gouvernement réagit avec brutalité : des milliers de soldats sont massés au Chiapas afin de combattre l'insurrection et rétablir l'ordre.

La ville d'Ocosingo sera le théâtre des affrontements les plus violents : près de 300 insurgés et civils seront tués aux alentours du marché central. Les guerilleros soignés à l'hôpital d'Altamirano par des religieuses seront assassinés dans leur lit par des militaires tandis que plusieurs infirmières étaient violées. Des ambulances de la Croix-Rouge sont prises pour cibles, les blessés qu'elles transportaient sont abattus. On retrouve des guerilleros « morts au combat », les mains liées… Après une douzaine de jours de féroces combats, de bombardements et d'exécutions sommaires, le gouvernement est contraint au cessez-le-feu par de gigantesques manifestations populaires. Les revendications des zapatistes rejoignent tous les Mexicains : justice, liberté démocratie. Les Indiens veulent ce que tout le monde veut au Mexique : un toit, de l'éducation, la santé, un travail digne, un lopin de terre, des routes, etc.

Des négociations sont ouvertes. Le gouvernement, arrogant et paternaliste, propose un « pardon » et quelques cadeaux en échange d'une reddition pure et simple [voir encadré]. La réponse ne se fait pas attendre : les zapatistes non seulement disent non mais ils exigent, contre toute attente, un dialogue public dont le processus permette l'inclusion de larges secteurs de la société dans l'élaboration des thèmes et des solutions.

Rompant l'enfermement dans un tête-à-tête avec le gouvernement qui lui aurait été fatal tant en termes politiques que militaires, l'EZLN réussit le coup de maître de s'allier la « société civile » dans de larges forums où le gouvernement doit affronter tout le monde à la fois. Fort de cette victoire stratégique (et malgré une offensive militaire d'envergure lancée par le président Zedillo en février 1995), l'EZLN réussit à obtenir des gains importants lors de la première ronde de discussion sur les droits et la culture autochtones.

La signature de ces accords, en février 1996, constitue en quelque sorte une « défaite » gouvernementale, puisqu'ils sont défavorables en particulier aux propriétaires terriens et aux multinationales. Ce seau d'eau froide jetée au visage du Mexique conquistador, raciste et prédateur, va en quelque sorte réveiller le parti au pouvoir, le Parti révolutionnaire institutionnel (PRI) et l'armée, qui vont alors se déchaîner, entraînant la rupture des pourparlers, qui n'ont jamais été repris depuis.

Aujourd'hui, l'atmosphère éthérée et aseptisée d'Internet qui, illusoirement, flotte au-dessus du Chiapas, a tendance à occulter le fait qu'une guerre a véritablement eu lieu – et qu'elle se poursuit…

Répression de haute intensité

Le gouvernement de Zedillo lance à cette époque une offensive inspirée de la doctrine de la guerre de basse intensité, développée par les États-Unis au Viêt-nam ainsi que par l'armée guatémaltèque au début des années 80. Cette stratégie contre-insurrectionnelle, visant à anéantir l'ennemi par la dislocation de ses bases d'appui civiles.

Utilisant l'enrôlement forcé, le clientélisme et la promesse d'un butin et de l'impunité, l'armée, la police et les autorités civiles mettent en place des groupes paramilitaires (guardias blancas) formés d'Indiens pauvres, sommairement armés et entraînés. Les paramilitaires sont jetés dans la mêlée, attaquant leurs frères et leurs sœurs au sein même des communautés, visant les bases d'appui zapatistes, les sympathisants de l'opposition et les personnes qui refusent de leur payer un tribut ou de s'y enrôler.

À partir de 1995 dans la zone nord du Chiapas et dans toute la zone de conflit à partir de 1996, des villages sont attaqués, des maisons brûlées, leurs occupants s'enfuyant dans la montagne avec ce qu'ils ont sur le dos, perdant leurs maigres possessions, leur récolte, leur bétail, laissant derrière eux des membres de leurs familles blessés, violés, assassinés. De 1996 à 1999, des centaines d'opérations violentes effectuées par plus d'une douzaine de groupes paramilitaires sont recensées, provoquant le déplacement forcé de 12 000 à 20 000 personnes selon les périodes.

Un autre objectif de la guerre de basse intensité et de l'entrée en scène des civils armés est de déplacer le théâtre de la violence du « front » entre l'armée et la guérilla, vers les communautés autochtones et les villages où elles vivent. Exactions, rétorsions et impunité se conjuguent pour multiplier les conflits au sein des communautés en résistance. L'armée, prétendument au-dessus de la mêlée, est alors présentée comme une force neutre, dont la présence ne vise qu'à assurer la pacification de conflits désormais présentés comme « intercommunautaires », « religieux », voire « intrafamiliaux » ! Cette confusion, relayée ad nauseam par les médias, tient en quelques fausses affirmations : il n'y a pas un conflit entre le gouvernement et les insurgés, mais des conflits à l'intérieur des communautés autochtones ; l'armée n'est pas une partie au conflit mais un élément neutre, sensé rétablir l'État de droit.

Le massacre d'Acteal, qui fit 45 victimes civiles le 22 décembre 1997, s'inscrit dans ce contexte : les paramilitaires ont attaqué un village alors que ses habitants observaient un jeûne en faveur de la paix ; les policiers et l'armée, postés à quelque 300 mètres de là, sont restés inactifs alors que la fusillade a duré plus de cinq heures…

Les activités paramilitaires n'empêchent pas l'armée d'effectuer son « boulot » : occupation de villages, vols à basse altitude qui traumatisent les enfants, contamination intentionnelle et systématique de sources d'eau potable aux abords des communautés en résistance (comme ce fut le cas à Amador Hernández), installation de barrages où les autochtones sont humiliés, les femmes harcelées quand elles ne sont pas violées, construction de campements sur les terres cultivées, trafic de drogues, d'alcool et de prostituées : la liste est longue des atrocités commises au nom de « l'État de droit ».

La contre-insurrection tranquille

Parallèlement à ce déchaînement de violence, les gouvernements fédéral et de l'État du Chiapas mettent en place des programmes « sociaux », visant à ramener dans leur giron les populations civiles neutres ou modérément opposées, à arracher la neutralité des opposants et, enfin, à séparer tout ce beau monde des éléments qui refusent de se soumettre. Des tortillas aux matériaux de construction, des permis d'exploitation de la forêt à de la monnaie sonnante et trébuchante en passant par les engrais et les vaccins, des privilèges de toutes sortes sont offerts à ceux et celles qui s'engagent à tourner le dos aux rebelles.

Les subventions et les projets de développement ont en partie réussi à miner les bases d'appui de l'EZLN. La tentation est forte et nombreux sont ceux qui s'y résignent : les médicaments manquent, la nourriture se fait rare : la résistance est synonyme de mort. Cependant, les communautés autochtones voient clair : comment un gouvernement qui tue, pille et détourne les richesses peut-il prétendre « aider » les populations civiles ? Comment ne pas voir dans ces programmes la carotte que l'on tend d'une main, alors que de l'autre on frappe avec le bâton ?

10 ans plus tard…

Cette stratégie impitoyable a porté fruit malgré la ténacité des insurgés. Un net recul des zapatistes a pu être observé au cours des dernières années, tant au niveau de ses effectifs que de ses appuis malgré la persistance d'un sentiment de sympathie chez la population. La fenêtre d'opportunité que représentait la prise du pouvoir par Vicente Fox n'a pas pu empêcher que le principal gain de l'EZLN à la table de négociation (la reconnaissance constitutionnelle du droit à l'autonomie des autochtones) soit dissout dans la politicaillerie, et ce, en dépit de l'extraordinaire mobilisation qui a vu les zapatistes porter une de leurs porte-parole, la comandante Ester, jusqu'à la tribune du Congrès lors de la Marche de la dignité en février 2001.

Dans ce contexte, la capacité de l'EZLN de survivre et de se développer est proprement ahurissante. Malgré la guerre, les zapatistes ont mis sur pied des municipalités (municipios) autonomes en résistance et les ont fédérées dans de plus grandes unités politiques et administratives appelées caracoles. L'avenir du mouvement repose d'ailleurs en grande partie sur la capacité de ces gouvernements autonomes d'acquérir une légitimité en dehors des zapatistes eux-mêmes. Et, en dépit de l'encerclement par l'armée, l'EZLN a conservé l'essentiel de sa (modeste) puissance militaire et a su garder un contrôle relatif mais non négligeable sur leur zone d'influence tout en évitant le piège de la militarisation de leur mouvement.

Les revers qu'a subis l'EZLN, bien qu'ils aient entraîné un durcissement perceptible de sa position envers les autres secteurs de la société mexicaine, ne l'a pas empêché de se renouveler et de poursuivre la lutte. Comme en témoignent les multiples célébrations du vingtième anniversaire de sa création et du dixième anniversaire de son apparition publique, son inventivité et son audace se maintiennent. Les zapatistes demeurent encore et toujours une source d'inspiration et d'enchantement.

Claude Rioux

Communiqué de l'EZLN

Sous-commandant Marcos — 2008-07-27T16:20:00Z

Jusqu'à aujourd'hui, 18 janvier 1994, seule nous est parvenue la proposition de « pardon » qu'offre le gouvernement à nos forces.

Mais de quoi devons-nous demander pardon ? Que veut-on nous pardonner ?

De ne pas mourir de faim ? De ne pas nous taire dans notre misère ? De ne pas avoir accepté humblement le poids titanesque d'une histoire lourde de mépris et d'abandon ? De nous être soulevés parce que toutes les autres issues étaient fermées ? (…) D'avoir démontré au reste du pays et au monde entier que la dignité humaine continue d'exister et qu'elle s'enracine chez les plus pauvres ? De nous être bien préparés, délibérément, avant de commencer ? D'avoir utilisé des fusils de combat plutôt que des arcs et des flèches ? D'avoir appris à nous battre avant de le faire ? D'être tous Mexicains ? D'être majoritairement des Indiens ? D'appeler l'ensemble du peuple mexicain à rejoindre la lutte, sous toutes ses formes, pour ce qui leur appartient ? De ne pas suivre les modèles des guérillas antérieures ? De ne pas nous rendre ? De ne pas nous vendre ? De ne pas nous trahir ? Qui doit demander pardon ? Qui peut pardonner ?

Ceux qui pendant des années et des années se sont assis et rassasiés à des tables pleines pendant que nous nous attablions avec la mort, si familière, si quotidienne que nous n'en avons plus peur ? Ceux qui ont rempli les sacs et les âmes de promesses et de déclarations ? Nos morts, si majoritairement morts, si démocratiquement morts de peine, parce que personne ne faisait rien pour eux, parce que tous les morts, nos morts, partaient, sans que personne ne s'en soucie, comme ça, sans que personne ne s'en rende compte, sans que personne ne s'insurge en disant enfin ASSEZ ! et ne donne ainsi un sens à toutes ces morts, sans que personne ne demande aux morts de toujours, nos morts, qu'ils viennent mourir encore, mais cette fois, pour vivre ? Ceux qui ont refusé de nous octroyer le droit et la charge de gouverner et de nous gouverner ? Ceux qui ont méprisé nos traditions, notre couleur, nos langues ? Ceux qui nous traitent comme des étrangers sur notre propre terre et exigent des papiers et l'obéissance à une loi dont nous ignorons l'existence et le bien-fondé ? Ceux qui nous ont torturé, emprisonnés, assassinés, fait disparaître, pour le grave délit de demander un morceau de terre, pas un grand morceau, pas un petit morceau, un morceau juste ce qu'il faut pour y faire pousser de quoi remplir l'estomac ?

Qui doit demander pardon, qui peut pardonner ?

Le président de la République ? Les sénateurs ? Les députés ? Les gouverneurs ? Les maires ? Les policiers ? L'armée fédérale ? Les grands messieurs de la banque, de l'industrie, du commerce et de la terre ? Les intellectuels ? (…) Les étudiants ? Les instituteurs ? Les ouvriers ? Les paysans ? Les Indiens ? Les morts d'une mort inutile ?

Qui doit demander pardon, qui peut pardonner ?

Voilà, c'est tout pour le moment.

Salut, et une accolade car, avec ce froid, les deux sont bienvenus, je crois, même si elles émanent d'un « professionnel de la violence ».

Depuis les montagnes du sud-est mexicain

Sous-commandant insurgé Marcos

Les suites du tremblement de terre zapatiste

Pierre Beaucage — 2008-07-26T17:07:00Z

Le choc provoqué sur la société mexicaine par le soulèvement zapatiste du premier janvier 1994 est bien celui d'un tremblement de terre. Pas une « petite secousse » mais un de ces vrais tremblements de terre dont ce pays de volcans a une longue expérience. Ils ébranlent les fondations des édifices mêmes les plus solides. Souvent, les lézardes n'apparaîtront que progressivement : c'est des années plus tard qu'on réalisera qu'il faut démolir et reconstruire à neuf.

Pris de court par le soulèvement, le gouvernement déclara tout de suite qu'il s'agissait d'éléments étrangers hors la loi, mais il ne trompa personne : les yeux qui émergeaient des passe-montagnes étaient familiers : des Indiens ! Les grands absents du discours modernisateur, ceux dont on avait tant de fois, à droite comme à gauche, prédit l'extinction, l'assimilation, l'acculturation, avaient choisi ce jour pour dénoncer publiquement les dirigeants politiques mexicains qui, reprenant la tradition des conquérants espagnols, mettaient le pays à sac pour le livrer aux étrangers. Et le contact s'est fait, le message a passé : le Mexique profond, qui connaît bien ses origines indiennes, a développé une complicité, une connivence immédiate avec los rebeldes qui se réclamaient d'une grande figure révolutionnaire nationale, Emiliano Zapata. Le chauffeur de taxi et le garçon de café, interrogés sur la rébellion, répondaient : « Ils ont raison ! On a oublié les Indiens ! » En fait, ce furent les milieux de gauche, intellectuels ou radicaux, qui furent pris au dépourvu au départ : l'EZLN n'était pas sur les listes officielles du mouvement révolutionnaire !

Impact du soulèvement

La première conséquence immédiatement perceptible, dès janvier 1994, fut un gros ballon d'oxygène pour l'ensemble du mouvement populaire et de l'opposition : « Si eux peuvent résister, dans le dénuement de leurs montagnes, alors, nous pouvons le faire aussi ! ». À partir de là est né un mouvement de solidarité qui dépassait les limites des groupes, factions et partis, dans un pays traditionnellement très divisé sur le plan politique. Des dizaines de milliers de sympathisants occupèrent les rues du centre-ville de Mexico à deux reprises, en 1994 et en 1995, lorsque le gouvernement décida de lancer une offensive finale contre les rebelles. À chaque fois, les manifestants ont réussi à obtenir que le gouvernement reprenne les négociations et limite la répression : celle de l'armée, d'abord, lors de la reprise de contrôle brutale des villes occupées en janvier 1994, celle des paramilitaires ensuite, qui furent chargés d'effectuer sur place le sale boulot que l'armée, observée de près, ne pouvait plus exécuter.

Mobilisations populaires

Rapidement, cependant, au-delà de la solidarité, le néo-zapatisme devint un révélateur pour la société mexicaine dans son ensemble. D'abord, il permit à tous de voir la face cachée du « miracle économique » dont se vantaient le président Salinas et son équipe. D'un côté, huit millions de cartes de crédit en circulation, l'autoroute d'Acapulco et des édifices futuristes comme la Tour de la Bourse. De l'autre, 38 des 90 millions de Mexicains, dont la quasi-totalité des 12 millions d'autochtones, qui devaient survivre avec des revenus de moins de 2 $ par jour. La coalition de gauche et de centre gauche, organisée autour de la candidature de Cuauhtémoc Cárdenas, même si elle ne put renverser le Parti révolutionnaire institutionnel (PRI) aux élections de l'été 1994, se renforça dans tout le centre et le sud du pays, y compris dans les milieux ruraux naguère chasse gardée du parti au pouvoir. Des événements comme la Convention nationale démocratique, organisée à l'appel des zapatistes en août 1994, contribuèrent à faire se rassembler un mouvement populaire fragmenté et préparèrent le renversement du PRI, en 2000, après 70 ans de pouvoir.

Y contribuèrent aussi les vastes rassemblements convoqués périodiquement par les zapatistes au Chiapas. On avait déjà vu des mouvements de guérilla donner des conférences de presse, mais inviter des milliers de sympathisants, nationaux et internationaux, leur permettre de partager les tortillas et les haricots noirs avec les paysans de la base, de dialoguer avec des guérilleros avec, comme dessert, un discours de l'homme le plus recherché du Mexique, le sub-comandante Marcos lui-même, voilà qui était inédit. Ces rencontres permettaient de forger une appartenance commune, un véritable esprit de corps entre les participants : des théologiens de la Libération y côtoyaient des communistes de la vieille école, des féministes du Distrito Federal, des vendeurs ambulants, des universitaires à lunettes et surtout des jeunes de tous les milieux en quête d'une alternative pour une société qu'ils percevaient (et perçoivent encore !) comme bloquée. Beaucoup de ces gens restaient en contact par la suite, physiquement mais surtout par Internet, le medium privilégié des individus et des groupes de la mouvance zapatiste. En Europe et en Amérique du Nord, ce sont souvent des groupes de jeunes impliqués dans l'appui aux zapatistes pendant les années 90 qui formèrent les premiers noyaux du mouvement de l'anti- (puis alter-)mondialisation. Au Mexique même, l'impact fut très différencié. Les deux milieux les plus directement touchés par le volcan zapatiste furent sans doute les jeunes et les autochtones.

La jeunesse aux barricades

Parmi les jeunes, c'est surtout chez les groupes scolarisés que le message zapatiste a rencontré le plus d'écho. Les étudiants mexicains ont une vieille tradition de militantisme. En octobre 1968, plus de trois cents d'entre eux laissèrent leur vie sur la Place des Trois Cultures, à Mexico, le gouvernement ayant jugé que leurs manifestations persistantes risquaient de ternir le succès des Jeux Olympiques qui se préparaient. Mais la répression ne put en venir à bout. Pendant les années 70 et 80, ils fournirent au mouvement paysan et populaire de nombreux militants qui aidèrent à organiser la lutte pour la terre et des associations coopératives. Dans les universités mêmes, les réformes néolibérales des années 80 mirent de l'avant la performance et la compétitivité. Des mécanismes de sélection à l'entrée entraînèrent « naturellement » l'exclusion de l'université publique les candidats des quartiers populaires. Dès 1994, l'EZLN trouva une base d'appui solide chez les étudiants : pour organiser des manifs, recueillir de l'aide pour les personnes déplacées par la guerre, de même que loger les milliers de participants de la Caravane zapatiste venus plaider leur cause à Mexico, au printemps 2001. Comme le soulignait il y a quelques semaines une participante à un atelier organisé dans une université mexicaine, ce que les étudiants ont retrouvé dans l'expérience zapatiste, outre la démocratie et le respect de la diversité (qui inclut leur différence) c'est le sens d'une « communauté perdue », d'un monde organisé autrement que par les règles du marché et de la concurrence. Et c'est sans doute pourquoi les étudiants de l'Université Nationale Autonome de Mexico (UNAM) ont rejeté en bloc, il y a trois ans, les nouvelles mesures de sélection imposées par l'administration, n'hésitant pas à s'engager pour cela dans une grève extrêmement dure qui paralysa l'Université pendant plus d'un an.

Mouvement autochtone et autonomie

C'est sur le mouvement autochtone que l'insurrection zapatiste aura probablement eu l'impact le plus profond. Rappelons que rien, ni dans le sigle de l'Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) ni dans les premiers messages diffusés en janvier 1994, ne faisait allusion au fait que 95% de ses effectifs appartiennent aux peuples autochtones du Chiapas. C'est en réponse aux accusations d'être des « révolutionnaires étrangers » que les zapatistes ont révélé la composition amérindienne du mouvement. Au cours de l'année 1994, diverses organisations autochtones régionales convoquèrent un premier forum national où ils présentèrent leur point de vue sur la problématique amérindienne actuelle.

Les premières négociations formelles entre l'EZLN et le gouvernement mexicain aboutirent sur la reconnaissance d'une large autonomie interne pour les peuples autochtones du Mexique, incluant la culture, l'autonomie politique et les ressources naturelles : ce sont les célèbres Accords de San Andrés. Le gouvernement du président Zedillo refusa de ratifier les accords, affirmant qu'ils étaient « anticonstitutionnels ». Les organisations autochtones firent des Accords de San Andrés la base de leurs revendications et fondèrent le Congreso Nacional Indígena (CNI) pour coordonner la lutte. Avec l'élection de Vicente Fox à la présidence, en 2000, l'EZLN renouvela son offre de pourparlers, sur la base des Accords, et Fox accepta de présenter leur projet au Congrès et au Sénat. Les zapatistes choisirent d'aller le présenter eux-mêmes et une délégation d'un millier d'autochtones parcourut toutes les régions amérindiennes du Sud et du centre du pays pour exposer son projet et y gagner des appuis. Le Congrès et le Sénat approuvèrent le projet de loi, mais après l'avoir amputé d'une dimension essentielle : l'autonomie politique.

Les zapatistes se sont alors retranchés dans un long silence, mais les organisations autochtones ont continué à exiger des législatures des États des lois qui garantissent leurs acquis agraires et politiques. Par exemple, dès 1995, les Amérindiens zapatistes avaient spontanément divisé les immenses municipalités gouvernées par une petite clique de commerçants et de grands propriétaires pour former des municipios rebeldes, qu'ils administrent eux-mêmes depuis. Dans l'État d'Oaxaca, la majorité autochtone a obtenu d'élire les autorités municipales selon les « us et coutumes », c'est-à-dire par consensus, et non avec le système des partis. Pour leur part, les Tlapanèques du Guerrero ont choisi de mettre en pratique leur autonomie judiciaire et politique dans une soixantaine de communautés et les autorités n'ont pu qu'entériner cet état de fait. Dans les régions rurales du centre et du sud du pays, où se concentre la majorité des douze millions d'autochtones, cette réappropriation du pouvoir local, stimulée par l'exemple zapatiste, est devenue un des principaux enjeux de la lutte.

Le bilan du zapatisme : dix ans après

À la veille du dixième anniversaire du soulèvement zapatiste, diverses composantes de la société civile mexicaine ont amorcé un bilan des changements survenus après ce qui fut un véritable tremblement de terre social et politique. Bien sûr, personne ne songe à attribuer au seul EZLN l'ensemble de ces changements. Le plus profond, l'émergence d'une société civile qui exige démocratisation et justice sociale, s'est amorcée dès les années 80 et c'est d'ailleurs l'existence de ce nouvel espace politique qui a permis au mouvement zapatiste d'avoir un tel retentissement, depuis dix ans. D'autre part, si des bilans extrêmement positifs ont été produits par les diverses tables de réflexion (El fuego y la palabra) convoquées à la demande des zapatistes dans les derniers mois, d'autres analystes notent une certaine usure au sein de la société civile depuis la prise du pouvoir par Vicente Fox : certains éléments ayant été carrément cooptés par le pouvoir, tandis que d'autres optent désormais pour un refus total de transiger avec l'ordre dominant. Il n'en demeure pas moins que, parmi l'ensemble des luttes qui ont mobilisé depuis dix ans une conscience sociale mexicaine de plus en plus articulée (droits des femmes, environnement…), le soulèvement zapatiste de 1994 restera sans doute un des événements qui ont le plus contribué à briser le mur du silence, ramenant à l'avant-scène les millions d'exclus de la modernisation néolibérale, non pour mendier, mais pour revendiquer de plein droit.

Pierre Beaucage

Anthropologue et membre du Groupe de recherche sur les imaginaires politiques
en Amérique latine et auteur de Imaginaires mexicains. Voyages dans le temps et l'espace, Éd. Musée de la civilisation et Fides, Québec, 1998.

La lutte pour l'humanité et contre le néolibéralisme

Jérôme Baschet — 2008-07-24T17:44:00Z

Au moment de célébrer dix (et vingt) ans de lutte zapatiste, il n'est pas inutile de rappeler que le mouvement altermondialiste dont la force s'est manifestée à partir des mobilisations de Seattle en décembre 1999, avait déjà fait un pas significatif dans les montagnes du Sud-est mexicain, lors de la « Rencontre intercontinentale pour l'humanité et contre le néolibéralisme », convoquée par l'EZLN en juillet-août 1996. Parfois reconnu, souvent ignoré, cet antécédent mérite une place dans la mémoire de la résistance globalisée, car il a marqué un réveil des conceptions et des pratiques internationalistes, après plusieurs décennies de sommeil profond.

Il serait certes hors de propos de revendiquer pour les zapatistes un fort douteux droit de paternité ou la très inutile reconnaissance d'une antériorité (d'autant que le sous-commandant Marcos lui-même a pris soin de minimiser leur contribution, en comparaison de l'impact de Seattle ou du Forum social mondial de Porto Alegre). Il s'agit seulement de reconnaître que le zapatisme est partie prenante des origines d'une mobilisation mondiale qui ne fait que commencer, et donc aussi des luttes présentes et futures contre le monstre global mondial.

Dès 1996, l'EZLN a eu le mérite de synthétiser l'esprit de ce combat en appelant à « la lutte pour l'humanité et contre le néolibéralisme ». Plus qu'un simple slogan, il s'agit de l'expression pertinente d'une perspective articulée et de grande portée, parfaitement adaptée à la critique de la réalité planétaire qui s'est imposée au cours de la décennie passée. La relation entre les deux éléments qui composent cette formule en est l'aspect déterminant. Revendiquer la lutte pour l'humanité n'a de sens que si l'on identifie l'adversaire qui tout à la fois fait obstacle à cette lutte et la rend nécessaire, sans quoi les mots « humain » ou « humanité » relèveraient d'une rhétorique vide et d'un humanisme light, complice de toutes les oppressions. Toute proclamation humaniste séparée d'une critique radicale du présent n'est qu'une mystification réduite à l'éthique faible de l'humanitarisme, devenue désormais l'adjuvant de la globalisation mercantile. À l'inverse, il serait fort risqué de ne pas proclamer les valeurs au nom desquelles on entend lutter contre le néolibéralisme car, comme le soulignent les zapatistes, le monde est plein de « mouvements fondamentalistes religieux ou ultras nationalistes » qui s'opposent à la mondialisation, au nom d'un rejet des différences et d'une affirmation identitaire qui conduisent aux fermetures xénophobes et aux affrontements ethniques. Les zapatistes, eux, soulignent que le combat contre le néolibéralisme est indissociablement une lutte pour l'humanité tout entière, une humanité capable de se reconnaître dans sa diversité et de construire son unité à partir de ses différences. En bref, il serait aussi vain de prôner la lutte pour l'humanité sans dénoncer le capitalisme globalisé qui s'efforce de l'anéantir qu'il serait dangereux de s'attaquer au néolibéralisme sans avoir pour objectif la pleine réalisation d'une communauté des hommes et des femmes à la fois une et plurielle. En appelant à « la lutte pour l'humanité et contre le néolibéralisme », les zapatistes nous offrent un nœud puissant pour éloigner de redoutables ambiguïtés.

Par ailleurs, si « la lutte pour l'humanité et contre le néolibéralisme » indique une préoccupation planétaire, on ne saurait la concevoir de manière isolée, sans prendre en compte d'autres aspects du mouvement zapatiste. En effet, l'un de ses apports les plus remarquables tient à sa capacité à articuler différents niveaux de lutte : le local et l'ethnique, le national et l'international. Dans le zapatisme, ces perspectives ne peuvent pas être opposées ou séparées, mais doivent au contraire être pensées en relation les unes avec les autres. C'est leur unité qui écarte les dangers que chacune d'elles peut faire naître lorsqu'on l'isole : l'ethnicisme essentialiste et intolérant, le nationalisme xénophobe et agressif, l'universalisme abstrait hérité des Lumières, qui finit lui aussi par nier les différences réelles entre les êtres humains. À l'inverse, la manière zapatiste de penser ensemble (et l'un par l'autre) l'ethnique, le national et l'international apparaît de manière particulièrement claire lorsqu'ils évoquent la « dignité indigène ». Celle-ci, expliquent-ils, ne peut pas être conçue autrement que comme une relation, en premier lieu entre indigènes et non-indigènes : la dignité est un pont ; elle est un regard réciproque dans lequel indigènes et non-indigènes prennent conscience de soi et de l'autre et apprennent à respecter leurs différences. Dans le même esprit, l'autonomie indigène, si importante dans le combat zapatiste, n'est nullement assimilable à un repli identitariste : elle est au contraire définie de façon insistante comme la revendication d'un « lieu digne dans le drapeau mexicain ». Accusera-t-on alors les insurgés de faire preuve d'un patriotisme excessif ? Cela paraît difficile, pour peu que l'on se donne la peine d'observer que la lutte de libération nationale qui est inscrite dans le nom même de l'EZLN est inséparable de la résistance contre un ennemi planétaire et qu'elle a pour but ultime la construction de la dignité, définie comme « une patrie sans nationalité qui se moque des frontières et des douanes ».

Lutter pour l'humanité suppose une mobilisation planétaire contre un ennemi mondial. Mais s'agit-il pour autant d'opposer l'Homme universel à l'homogénéisation marchande ? Les zapatistes ont bien plutôt opté pour convoquer « un réseau de voix qui, face à la surdité du pouvoir, opte pour se parler lui-même en sachant qu'il est un et multiple ». Un mundo en donde quepan muchos mundo (un monde qui contienne de nombreux mondes) est l'un des principes zapatistes le plus souvent rappelés. L'humanité selon les zapatistes est une mosaïque d'histoires différentes à partager, une multitude de subjectivités et d'expériences sociales en quête de coopération. Cette logique éclate avec plus de force encore dans la proclamation de la majore Ana Maria, qui a accueilli les participants de la Rencontre intercontinentale de 1996 : « Nous sommes tous égaux parce que nous sommes différents ». Le paradoxal « parce que » brise l'idée selon laquelle l'égalité et l'unité humaines devraient être définies en dépit des différences entre les individus, les peuples et les sexes. Il revendique au contraire une égalité élaborée à partir des différences, sur la base de leur pleine reconnaissance. C'est là un terrain fertile pour faire croître un nouvel universalisme. Celui que nous ont légué les Lumières ne parvenait à penser l'humanité qu'en postulant l'identité abstraite de tous les hommes et en déniant la diversité des êtres réels. Il s'agit désormais de fonder l'universalité sur la reconnaissance de la diversité des êtres humains, de la spécificité de leurs lieux de vie et de l'autonomie de leurs expériences. Dans la phrase de la majore Ana Maria, on peut trouver une inspiration qui permette de sortir d'un fatal dilemme : ou bien reconnaître des différences et nier l'égalité, ou bien reconnaître l'égalité et nier les différences. Or, il s'agit d'assumer tout à la fois les différences (d'une manière non hiérarchique) et l'égalité (d'une manière qui ne postule aucune homogénéisation). Ainsi les zapatistes s'efforcent-ils de concilier le souci du particulier et de l'universel, la force de l'expérience locale et le souci d'une humanité en quête de son accomplissement. Ils se préoccupent tout autant de mettre en scène des individus singuliers que de dénoncer les forces globalisées de la mégapolitique néolibérale et du Marché, de revendiquer le respect des différences et l'autonomie qui en est l'expression politique que d'invoquer les valeurs communes de l'humanité et d'un nouvel universalisme.

En pratique, l'articulation de l'ethnique, du national et de l'international n'a pas toujours été aisée. On ne peut nier qu'il y ait eu, au cours de la décennie écoulée, des tensions entre ces trois perspectives, voire des priorités indues. On pourrait regretter par exemple que l'une des propositions les plus ambitieuses de la Rencontre de 1996, qui invitait à créer « un réseau intercontinental de résistance pour l'humanité et contre le néolibéralisme », n'ait pas reçu l'attention qu'elle méritait et soit restée une promesse non tenue du zapatisme international. Il serait certes injuste d'en imputer la responsabilité à l'EZLN, qui n'avait pas la prétention d'organiser et moins encore de diriger un tel projet. Au reste, l'idée a pris corps, avec le succès que l'on sait, par d'autres chemins et sous d'autres latitudes, et cela seul importe. Pourtant, on ne saurait occulter le fait que l'EZLN n'a guère accompagné la montée en puissance de ces mobilisations et n'a pas fait entendre sa voix directement, là où se sont menées les batailles contre le pouvoir global néolibéral. Sans doute faut-il faire l'effort de comprendre que la manière zapatiste d'avancer interdit de faire des pas de géant entre les continents tant qu'on ne peut avancer au plus près de sa propre demeure. En d'autres termes, le blocage du conflit chiapanèque, notamment après les espoirs frustrés de la Marche de la dignité indigène, a certainement empêché une projection internationale souhaitée de toute évidence. Il est, à l'inverse, significatif que la réorganisation interne qui a culminé avec la naissance des Caracoles et des Juntas de buen gobierno en août 2003 ait coincidé avec une nouvelle expansion de la parole internationale de l'EZLN. Sa dénonciation de la guerre en Irak s'est exprimée de manière répétée, notamment lors de la lecture par la mère de Carlo Giuliani d'un message du sous-commandant Marcos, à Rome le 15 février dernier. Celui-ci a du reste souligné avec pertinence que « le XXIe siècle démarre par un NON À LA GUERRE ». D'autre part, en septembre, des messages des commandants zapatistes ont été adressés aux organisations qui protestaient contre le sommet de l'OMC à Cancún : pour la première fois, l'EZLN s'est ainsi associé explicitement aux mobilisations contre les institutions du capitalisme globalisé. Enfin, on peut mentionner la proposition du sous-commandant Marcos de participer à l'élaboration d'un « agenda mondial de discussion », en vue de fortifier le réseau des résistances contre le néolibéralisme. La phase actuelle du mouvement zapatiste permet ainsi d'observer un rééquilibrage des diverses perspectives et notamment une convergence entre la consolidation de pratique de l'autonomie et une implication internationale accentuée. Comme l'a dit le commandant Zebedeo, lors de la naissance des Caracoles, il est indispensable de « ne pas perdre de vue le monstre global mondial ». Plus que jamais, la lutte pour l'humanité et contre le néolibéralisme est à l'ordre du jour. À l'heure où les folies d'une guerre permanente contre un ennemi fantasmatique prétendent faire office de leurre, c'est le seul combat qui importe réellement. La survie de l'espèce humaine en dépend et elle suppose de se dresser contre la barbarie croissante de la société marchande.

Jérôme Baschet

Historien, maître de Conférences à l'École des Hautes Études en sciences sociales (Paris), auteur de L'étincelle zapatiste. Insurrection indienne et résistance planétaire, Paris, Denoël, 2002.