Revue À bâbord !

L'or des Indes

Michel Nareau — 2022-01-02T18:51:16Z

Pierre Gélinas, L'or des Indes, Montréal, Alias, 2020, 288 pages.

Journaliste, écrivain, communiste, spectre des lettres pendant 30 ans, Pierre Gélinas est un personnage singulier et méconnu de la littérature québécoise. Depuis quelques années, grâce au travail acharné de Jacques Pelletier, il trouve enfin une place dans l'histoire littéraire, ce qui nous permet de mesurer la profonde modernité d'un auteur ayant débuté son oeuvre à la fin des années 1950.

Les éditions Alias viennent tout juste de faire paraître la réédition du roman L'or des Indes, qui a initialement été publié en 1962 au Cercle du livre de France. C'est l'occasion rêvée de plonger dans un rare roman de l'époque à se situer dans les Caraïbes, plus précisément à Trinidad et Tobago, sans que le recours à l'étranger serve à lire exclusivement la situation québécoise, signalant un réel désir de comprendre pour lui-même l'espace antillais décrit.

Après la publication de Les vivants, les morts et les autres en 1959, roman sur les luttes syndicales montréalaises inspiré du réalisme critique et de son adhésion au communisme, Gélinas change radicalement d'approche narrative, en optant pour le témoignage et la remémoration fragmentée afin de raconter les mésaventures commerciales et amoureuses d'un héros-narrateur québécois parti à Trinidad dans l'espoir de faire fortune à un moment où le pays est traversé par des conflits coloniaux, sociaux et raciaux.

Les clivages d'une ville

Le narrateur et ses deux acolytes, Sid et Milton, expatriés montréalais comme lui, mais anglophones et entretenant des liens avec l'île caribéenne, se lancent dans un projet de cimenterie pour alimenter les chantiers de construction de Port-of-Spain, la capitale. Pour obtenir du financement et les autorisations nécessaires pour leur entreprise, ils doivent se frotter au pouvoir économique et politique et composer avec les rapports de force coloniaux, notamment entre Britanniques et Trinidadiens, eux-mêmes divisés entre plusieurs communautés rivales, de même qu'avec les préjugés raciaux, les inégalités sociales, la pauvreté qui en découlent. Dans cette course pour lancer l'entreprise, le narrateur arpente la ville et il semble davantage intéressé à la décrire, à faire vivre son pouls intense, ses douleurs et ses révoltes, que de se complaire dans la bourgeoisie qu'il doit fréquenter afin de réussir économiquement. Gélinas excelle à brosser l'écart entre l'effervescence et la sensualité de la vie populaire et le conformisme écrasant d'un pouvoir qui veut se perpétuer dans le brouhaha d'une libération nationale qui émerge. Le narrateur est happé, puis transformé, par la découverte de cette sensualité exubérante.

La sexualité trouble

Si les démarches commerciales achoppent et butent sur les tensions sociales – que le narrateur évoque sans souci chronologique, un peu à regret –, l'intérêt de la remémoration tient surtout dans la découverte d'une nouvelle forme d'intimité trouble, celle du corps amoureux, de la sexualité, de la découverte de l'autre. Asha et Scheherazade, prostituées d'origine indienne, deviennent les compagnes de Milton et du narrateur. Dans ces rapports inégaux et viciés par la composante économique, ce dernier découvre quand même une fascination pour l'indépendance, le détachement, la liberté et la fluidité de sa flamme. Toujours entre l'analyse de soi et la description fiévreuse de ses désirs, qui lie la ville et l'amoureuse, le narrateur décrit les étapes désordonnées d'un rapport d'affranchissement de la morale dominante de l'époque dans laquelle il a été élevé.

Pour avoir lié la ville cosmopolite assiégée par le racisme et les strates de pouvoir à des relations humaines qui échappent tant bien que mal à la morale catholique, Gélinas a participé à remettre en cause les formes stables du récit psychologique pratiqué de son temps, en misant sur la remémoration, le tremblé du temps et la lucidité. Si parfois ce regard rétrospectif a tendance à trop intellectualiser les affects et les souvenirs troubles du narrateur, il porte néanmoins un regard original sur un désir d'émancipation individuel et collectif, sans que celui-ci soit rapporté directement à la province de Québec, à l'orée d'une grande période de transformation de notre littérature à laquelle il participe à sa manière singulière.

Le corps de la lettre

Michel Nareau — 2021-01-04T19:50:10Z

Les narratrices de Karine Rosso, de Catherine Mavrikakis et de Lucille Ryckebusch sont contraintes dans leur corps (par les injonctions à la beauté, par l'enfermement, par la maladie). Elles cherchent cependant à reprendre possession d'elles-mêmes en dialoguant chacune avec des autrices libératrices (Nelly Arcan, Anne Frank, Virginia Woolf). Il en résulte des œuvres capables d'exprimer une vulnérabilité émancipatrice.

Le privé est politique. Ce slogan a une longue vie dans l'histoire de l'émancipation des femmes. Pourtant, l'écriture du corps, qui questionne justement la portée sociale de l'intime, du privé, est souvent associée, hélas de manière péjorative, au mineur, à l'anecdotique, au témoignage, à l'individualisme. Le fait de camper des personnages confrontés aux regards des autres, limités dans leurs gestes ou diminués par un corps défaillant semble trop souvent avoir pour effet de restreindre la valeur ou la portée de la perspective posée. Ces trois écrivaines, de par la richesse du lien qu'elles établissent justement entre l'expérience précaire de leur narratrice et leur désir de s'émanciper avec l'autre, réussissent à donner une ampleur à ces corps souffrants, une certaine solidarité énonciative de la vulnérabilité.

S'adresser à l'aînée

Karine Rosso, dans Mon ennemi Nelly (Hamac, 2019), n'écrit pas un livre sur Nelly Arcan ; sa narratrice s'adresse plutôt à elle, en la mettant à distance et à témoin, pour se dire, pour lui avouer sa fascination certes, mais surtout ce qui s'agite en elle, les clivages qui la travaillent, qui lui lancent des injonctions contradictoires. S'adresser à l'aînée, celle qui a ouvert une voix dans la confession, sans tabous, c'est accéder aux mots de l'autre et les ajouter à sa voix, pour que celle-ci puisse sourdre, dans ses rages, ses doutes et ses secrets. Nelly est là pour faire parler, dans une familiarité obsédante, presque dangereuse par moments.

La narratrice de Rosso revient d'un séjour de quatre ans en Amérique latine dans lequel la vie sur la route, les rencontres fortuites et les découvertes ont changé radicalement son regard sur son héritage latino. Réinstallée à Montréal, ballotée entre sa famille colombienne qui réitère pour elle des canons de beauté et l'existence libre qu'elle s'est construite avec Leo, elle redécouvre sa ville natale à partir d'un héritage clivé. Nelly – sa présence obsédante, les échos qu'elle en entend lors de fêtes, d'événements publics – viendra se loger dans cette faille. Si la séduction, le regard des hommes, les jeux de pouvoir liés à la sexualité participaient du piège qui se refermait sur Arcan, c'est autant cette injonction à une beauté normée qui assaille la narratrice que ce que ces normes révèlent de ses origines culturelles. C'est en témoignant de ce mal qui la ronge que celle-ci parvient à analyser sa place dans le bunker (l'UQAM) où elle a l'impression de sombrer, de se perdre dans les dédales d'un savoir qui lui échappe. À la figure tutélaire d'Arcan, elle ajoutera un deuxième repère, Ernesto Sabato, écrivain argentin qui lui fournit une lucidité pour affronter son Minotaure.

La narratrice est souvent dans une position de retrait. Elle regarde, commente, analyse, est séduite, mais elle n'agit pas d'emblée. Cette position est soulignée aussi par les prolepses qui anticipent les drames à venir, les chutes déterminées d'avance. Les détails prennent alors force d'oracles, où une menace pèse constamment sur la narratrice. L'écriture tisse la toile de cette difficulté à vivre clivée, avec une réelle précision qui se dédouble dans l'entreprise d'autoanalyse de la narratrice d'Arcan.

Rosso écrit la cassure, le corps amenuisé par un esprit qui perd pied parce que les injonctions de la mode et des regards enfouissent la narratrice dans les combles du bunker, dans l'obsession qu'elle partage avec Sabato, Victor-Lévy Beaulieu et Arcan, comme examen du mal en elle et en sa société (de la consommation du corps comme du reste). Cette cassure est anticipée, présentée comme une fatalité, voire un châtiment, et le récit de l'étudiante consiste précisément à faire advenir ce dernier par les mots, en liant son expérience (maternité, relation amoureuse, faim infinie, perte d'êtres chers) à la parole d'autrui, lue comme un Évangile en négatif. Une suite de hasards trame les détails de cette chute annoncée, comme si la structure du texte consistait en somme à révéler ce qui est déjà entendu en soi, mais repoussé par les artifices de la vie ordinaire : le vide qui sommeille en soi, qu'on retrouve chez l'autre, qui fascine et défait en même temps. Il n'y a pas de grande sortie du drame dans ce roman, si ce n'est dans la capacité à détailler la chute, comme un temps à repousser par l'effort de l'adresse à l'autre.

Habiter l'enfermement

Dans L'annexe (Héliotrope, 2019), Anna, la narratrice de Mavrikakis, est une tueuse à gages qui travaille pour une organisation nommée l'Agathos. Après une longue et difficile mission qui lui a demandé de vivre quelques années auprès de ses cibles, elle effectue son périple annuel au musée d'Anne Frank, situé à Amsterdam, dans l'annexe où la jeune adolescente a dû se cacher et dont elle rapporte le quotidien dans son journal. À sa sortie, Anna est suivie : elle a donc été repérée. Elle devra se cacher, et l'organisation met en place un plan d'exfiltration isolant la narratrice dans un bunker qu'elle suppose à Montréal, ville de souvenirs liés à ses grands-parents.

L'essentiel du récit se situe dans cette annexe qui lui sauve momentanément la vie (le temps où elle apparaîtra encore utile à l'Agathos), tout en l'enfermant avec d'autres employés problématiques. Elle est accueillie par Célestino qui réveille en elle, par son bavardage cultivé, une vieille passion pour la littérature. Confinée à un espace clos, labyrinthique, entourée d'individus pédants, inapte à la vie imposée par cette réclusion forcée, Anna cherche son identité en ce lieu, grâce à la littérature. Celle qui devait se mouvoir entre plusieurs identités pour approcher ses victimes, celle qui avait compris une leçon en lisant Anne Frank (« Et j'en étais arrivée à une conclusion absurde qui entretient peu de liens avec la vie des Frank : il reste terrible d'avoir un lieu à soi… On finit par y étouffer. Quoi qu'il arrive, l'appartenance à un espace, à un bout de terre ou à un petit appartement est néfaste »), en viendra à se cerner en cherchant quel personnage elle joue dans cette fable/farce dont elle ne tire aucune ficelle.

Anna est une narratrice lucide, aux aguets, qui filtre la vie bancale de l'annexe par le biais de la littérature, les autres employés devenant des personnages de fiction, en vertu de leurs comportements, de leurs paroles ou de leurs postures qui lui rappellent tels protagonistes d'Igor Tourgueniev, de Gustave Flaubert, de Marcel Proust, etc. Avec cette écriture qui maîtrise la répétition, la reprise d'une idée fixe, ses développements, ses précisions et rectifications, Mavrikakis propose une narratrice capable de jouer avec la situation d'enfermement tout en étant sur le qui-vive, susceptible dès lors de déjouer les intrigues qui pourraient la tuer. C'est surtout en référant à sa propre situation par le biais du puissant roman Le baiser de la femme-araignée de l'Argentin Manuel Puig (où deux détenus partagent une cellule alors que l'un se sert de leur amitié pour soutirer une confession au second) qu'elle comprend la force d'analogie de la littérature : le récit comme puissance de scénarios potentiels auxquels se référer afin d'éviter la mort, comme option pour valider son propre rayon d'action, comme imagination pour sortir de l'enfermement physique, mais aussi, le récit comme menace, quand on se soumet à la fatalité d'une histoire à la conclusion figée. L'annexe, en ce sens, est un roman habile pour ouvrir un autre cadre référentiel, avec Frank, avec Puig, qui assure à la narratrice des stratégies de contournement de la stase qu'est l'enfermement.

Ouvrir de l'intérieur le temps de la perte

Comme chez Rosso, la narratrice de Lucille Ryckebusch structure son roman, Le sang des pierres (Le Quartanier, 2019), autour de l'adresse : cette fois, Jeanne écrit à l'ancien amoureux, moins pour se situer par rapport à lui que pour sortir son histoire de la solitude, pour dire la maladie qu'elle a subie. Il en résulte une voix forte, un roman maîtrisé, à la structure originale en panneaux, où de courtes sections encadrent deux événements plus longuement décrits (une opération d'urgence et un séjour à Cape Cod avec l'ex) dont la remémoration permet de nommer autant une colère qu'une perte.

Après une première rupture avec l'ex, Jeanne commence à avoir des hémorragies utérines à répétition, qui la mènent, affaiblie et angoissée, aux urgences. En décrivant comment Jeanne, l'enseignante de littérature, mère de deux enfants, compose avec ce corps malade, avec les crises, puis l'opération qu'il provoque, en racontant la place que l'amoureux reprend dans son existence, et la solitude qui l'accompagne, Ryckebusch dévoile une expérience autant de la perte qui concerne l'intimité du corps, de la sexualité, avec les doutes que la maladie soulève quant à la maternité, qu'une autre de l'expérience médicale violente, où les organes génitaux n'appartiennent plus tout à fait à la narratrice lors des interventions et des visites des professionnels de la santé. Si le récit n'était que cette description précise, magnifiquement écrite, d'un drame intime, il serait déjà émouvant, mais l'essentiel tient à la recomposition d'une histoire personnelle à partir de la perte.

La narratrice enseigne la littérature, et tout le récit durant, la figure de Virginia Woolf accompagne Jeanne. Les allusions aux noyades, la remémoration woolfienne, l'ampleur de l'émotion intime comme lien social, l'intérêt pour l'univers maritime, le rapport à la mère, la promenade au phare à Cape Cod qui évoque le titre éponyme de l'écrivaine anglaise, tous ces éléments font en sorte que Jeanne raconte en maillant son histoire au parcours de la romancière, afin de se donner un temps de consolation possible, un chalet (lieu d'où elle écrit la lettre à l'ex) à soi. Lors de la belle scène de Cape Cod, la narratrice se retrouve près d'une carcasse de phoque et elle parvient, au fil de ses remémorations qui sont autant de récits durs, à se les approprier pour se sentir présente en elle de manière nouvelle. De la vulnérabilité ressentie, Jeanne en vient à se lier aux éléments, notamment la mer, et aux autres, à retrouver avec ses enfants, et hors d'eux, un espace pour se dire.

Un contrepoint

Une autre autrice, Marie-Pier Lafontaine, a fait paraître récemment un court mais poignant texte, Chienne (Héliotrope, 2019), sur la violence familiale et l'inceste. Œuvre sans compromis, toute entière dédiée à faire vivre aux lecteurs et aux lectrices, de l'intérieur, l'outrageante durée répétitive des abus, du contrôle et des blessures subies, Chienne choisit délibérément, par sa structure par fragments, sans progression notable, de faire vivre la durée étale, voire létale, de la violence. En ce sens, la narration reste dans le cloaque, le nomme. Lafontaine valorise alors l'agentivité de la prise de parole et la force transformatrice de l'interpellation, sans la nécessité d'établir d'emblée une voie de traverse, qui est d'être positivement traversée par d'autres voix, celles d'écrivaines ayant arraché une parole au trauma. Les œuvres de Rosso, de Mavrikakis et de Ryckebusch s'élaborent en misant non seulement sur une écriture subjective, mais aussi sur un partage du sensible, de l'autorité de l'expérience en convoquant des voix dans lesquelles retrouver une humanité vulnérable partagée qui devient une force politique à même de sortir de soi la charge de la contrainte. Écrire (et lire) pour se placer à l'extérieur de sa prison.

Photo : Pixabay (Artiste : Okuda San Miguel).

L'extrême droite au pouvoir. Stupeurs et tremblements au Brésil

Michel Nareau — 2020-05-09T19:05:31Z

Avec près de 58 millions de votes, le candidat de l'extrême droite Jair Bolsonaro a gagné le deuxième tour de l'élection présidentielle brésilienne. Comment expliquer le succès d'un politicien ouvertement raciste, homophobe, misogyne et nostalgique de la dictature ? Surtout, qu'est-ce que cela indique pour les luttes à venir au Brésil ?

Géant de l'Amérique du Sud, le Brésil a exercé durant les décennies 2000 et 2010 un important leadership dans l'altermondialisme (le Forum social mondial), dans des ententes multilatérales (notamment sur les droits autochtones) et a facilité la collaboration entre les États gouvernés par la gauche sur le continent. Que ce pays passe, en l'espace de deux ans, d'un gouvernement du Parti des travailleurs (PT) à un parti de droite, celui de Michel Temer, puis à ce nouveau gouvernement d'un populisme d'extrême droite, a pour effet de reconfigurer l'ensemble des politiques en Amérique du Sud et de confirmer un changement de cap radical et dangereux dans la région.

Expliquer l'impensable

Ancien militaire, Bolsonaro est député au fédéral pour la ville de Rio de Janeiro depuis 1990 et il appartenait jusqu'à récemment à la marge folklorique de la politique locale : passant d'un parti à l'autre, peu actif dans les débats et aux propositions législatives toujours rejetées (plus de 200 taillées en pièces), il était reconnu pour ses sorties fracassantes, ses propos orduriers, sa défense de l'ordre et sa célébration de l'action des militaires durant la dictature de 1964 à 1985. Or, en moins de deux ans, il est parvenu à se hisser au rang de seule alternative au PT. Comment expliquer cette ascension ?

Elle tient dans une large part à la profonde polarisation de la société brésilienne, marquée par une radicale volonté d'équité et de justice et un important désir de conserver les privilèges d'une société classiste installée dans son pouvoir blanc depuis les temps de l'esclavage. Cette polarisation a été exacerbée par la présence d'un gouvernement ayant tenté de diminuer les inégalités, celui du PT de 2003 à 2016, sous les présidences de Lula da Silva et de Dilma Rousseff, et surtout par la campagne réussie d'impeachment contre Rousseff, véritable « coup d'État légal » qui a permis à la droite de reprendre le pouvoir dans un climat tendu de confrontation.

La corruption, plaie endémique du pays, a été au cœur de l'éviction du pouvoir du PT. Une vaste enquête (Lava Jato) sur la corruption politique en lien avec la pétrolière Petrobras, nécessaire et bien vue au départ, a été rapidement un cheval de Troie pour déstabiliser le parti de Rousseff. Son résultat a été d'associer le PT à un phénomène qui entrave les possibles mesures de justice et favorise les riches qui profitent de ce fonctionnement parallèle du pouvoir. Bolsanaro est parvenu à se présenter comme le candidat anticorruption, sa marginalité initiale au parlement étant perçue, à cet égard, comme un gage de probité.

Ce contexte de polarisation, autour des enquêtes contre la corruption, a mené à une diabolisation du PT, auquel sont ramenés les maux du pays. D'une part, le PT n'est pas parvenu durant ses nombreuses années au pouvoir à imposer un changement dans la structure économique très inégalitaire de la société, ce qui a déçu les nombreux espoirs placés en lui. D'autre part, les mesures sociales progressistes adoptées (droit des homosexuel·le·s, des Autochtones, protection environnementale, etc.) ont bousculé des espaces de privilèges, suscitant le mécontentement d'une portion de la population capable de faire entendre sa voix et appuyée par des institutions importantes comme l'Église évangélique. Bolsonaro a profité de l'insatisfaction chez les conservateurs déjà opposés au PT et de celle, nouvelle, auprès de l'ancienne base PT, chez les ouvriers abandonnés par l'ancien parti de Lula, inapte à changer l'iniquité classiste très forte du pays. À la faveur de fake news horribles, relayées par l'application WhatsApp, d'un discours favorisant l'ordre (dans une société à la violence endémique), Bolsonaro est parvenu à s'imposer comme un rempart au retour du PT, vu comme la voie royale, on n'invente rien, vers la pédophilie, le communisme, la propagande homosexuelle, alouette. Plus le discours outrancier de Bolsanaro inquiétait, plus il parvenait à nommer (et à créer) des peurs liées à la violence du système inégalitaire brésilien et à les asservir à ses desseins antidémocratiques.

Enfin, dans un État au multipartisme si prégnant, où les alliances sont nécessaires et mouvantes, Bolsonaro et son Parti social-libéral (PSL) ont dû miser sur la collaboration des autres formations de droite, plus inquiètent par le retour de la gauche que par l'homophobie, par le racisme anti-noir et anti-autochtone, par la misogynie, par le culte des militaires et par la nostalgie de la dictature qu'incarnait l'ex-militaire. C'est au final le soutien du capital brésilien qui a été l'élément le plus structurant de sa montée [1]. De la même façon, il ne faudra jamais oublier que le soutien indéfectible de Wall Street à Donald Trump (et les renvois d'ascenseur sous forme de baisses d'impôts) est ce qui lui donne les coudées franches pour maintenir le reste de son programme conservateur (immigration, environnement, justice). D'ailleurs, la montée et l'élection de Bolsonaro ont été saluées par des hausses du marché importantes à São Paulo et par des perspectives alléchantes pour les investisseurs étrangers. C'était d'ailleurs sous cet angle que CBC évoquait la victoire électorale du PSL : il y aura des occasions d'affaires en or pour les entrepreneurs étrangers, puisqu'un « beau » programme de privatisation des sociétés d'État est dans les plans [2].

Inquiétudes et ripostes

Si la victoire de Bolsonaro signale à quel point le discours de l'espace public est structuré par une parole conservatrice — à qui profitent les formulations qui décréditent l'État, la presse écrite, le bien commun — et financé par une élite néo-libérale, elle se traduit par une série d'inquiétudes très tangibles, tant l'acrimonie et la haine ont caractérisé sa campagne électorale.

Les nominations immédiates de Bolsonaro (même s'il prendra le pouvoir qu'en janvier) indiquent déjà deux angles d'attaque de sa politique d'extrême droite. D'une part, il a nommé un ministre plénipotentiaire à l'économie, Paulo Guedes, qui est un disciple orthodoxe de l'École de Chicago et qui aura pour mandat de privatiser les sociétés d'État et de démanteler les règlementations (notamment environnementales) qui restreignaient l'agriculture extensive et l'essor des grandes entreprises. D'autre part, le responsable à la justice sera Sérgio Moro, le juge qui a condamné Lula da Silva à la prison, ce qui signale une prise de contrôle potentielle du judiciaire par l'exécutif, avec les risques qui s'en suivent pour la jeune démocratie brésilienne, surtout que la presse est déjà attaquée de toutes parts, tout comme l'université, taxée de propagande gauchiste.

Ce sont les groupes déjà marginalisés au Brésil (Autochtones, Noirs, femmes, LGBT+), ceux qui ont fait les frais des attaques verbales de Bolsonaro et physiques de ses partisans, qui se sentaient légitimés d'agir ainsi, qui risquent de subir concrètement la radicalisation conservatrice de l'espace public. Il est à souhaiter que la résistance à la montée de l'extrême droite qui a caractérisé les dernières semaines de la course électorale au second tour mène à une mobilisation forte et continue de la société civile brésilienne.

Comme le PSL de Bolsonaro doit établir des alliances, comme sa base est friable et pas nécessairement acquise à long terme, comme la société brésilienne est bien politisée et que les souvenirs amers et douloureux de la dictature militaire sont encore frais pour une large portion de la population qui connaît directement ses effets pour l'avoir subie, il est à parier que la résistance sera vive, bien qu'elle nécessitera des appuis étrangers et une mobilisation constante. La lutte devrait passer par le droit au territoire des Autochtones, par le biais écologique et par la défense de la presse, attaquée de toutes parts par Bolsonaro. Le risque est grand d'un glissement vers une forme de contrôle militaire sur le pays, mais les mobilisations des dernières décennies pour une plus grande justice sociale et les organisations très fortes de la société civile devraient servir à riposter aux tentatives de mainmise de Bolsonaro sur l'État brésilien.

[1] France inter, « Au Brésil les marchés choisissent l'extrême droite ». Disponible en ligne.

[2] CBC, « What a far-right Bolsonaro presidency in Brazil means for Canadian business ». Disponible en ligne.

Photo : « Pas lui ! », manifestation des Femmes unies contre Bolsonara (Edras Beleza, CC BY-ND 2.0).

Les laissés-pour-compte du baseball

Michel Nareau — 2012-12-06T04:24:10Z

Récemment, Moneyball a été mis en nomination pour six Oscars, phénomène plutôt rare pour un film portant sur le baseball. C'est qu'au lieu de s'attarder à la grandeur et aux misères d'une équipe négligée qui ferait fi des divergences internes pour cimenter son esprit de corps et triompher dans un match ultime contre des favoris arrogants, Moneyball est une fable économique portant sur le fonctionnement décisionnel des propriétaires d'un club. En prenant appui sur les As d'Oakland de 2002, équipe qui a remporté le championnat de sa division malgré une très faible masse salariale et la perte de trois de ses meilleurs joueurs sur le marché des joueurs autonomes, le film plaide pour l'innovation dans un univers capitaliste féroce et évidemment inéquitable.

L'invention d'un nouveau paradigme ?

Construit à partir d'un essai éponyme, publié en 2003 par Michael Lewis, spécialiste de la finance et de Wall Street, Moneyball suit les tribulations du directeur-gérant des As, Billy Beane, qui modifie son modèle d'affaires pour répondre à la situation économique difficile dans laquelle se retrouve son équipe. En misant sur de nouvelles statistiques, appelées « sabermétrique », Beane déniche des joueurs peu en demande qui apportent beaucoup parce que leur plus-value correspond à des habilités négligées par ses adversaires. Il en résulte un avantage certain pour Oakland, qui rivalise ainsi avec des équipes plus riches. Bien que le film, par son insistance sur la « sabermétrique », se distingue de la tonalité usuelle des œuvres cinématographiques et littéraires du baseball centrée sur le conservatisme nostalgique d'un âge d'or pourtant fondé sur l'exclusion, il s'appuie néanmoins sur l'idée que ce système d'iniquités n'a pas à être transformé en profondeur. Jamais en effet n'est remise en cause la disparité entre les masses salariales et les revenus ; tout se passe plutôt dans ce récit comme si l'innovation propre à la société capitaliste du savoir permettait aux « petits » de niveler le cadre de compétition avec les « gros » sans avoir à le changer. C'est ce qui explique la réception enthousiaste de ce film aux Oscars, dans la mesure où, d'une part, il montre que le succès est possible malgré une structure inégalitaire et, d'autre part, que l'échec repose sur la seule responsabilité des petites organisations incapables d'innover, peu importe le contexte dans lequel elles se situent.

L'empreinte de la marchandisation

Le film permet certes de comprendre comment la méritocratie est intimement liée au sport en général, et au baseball en particulier, puisqu'une large part du discours culturel états-unien s'appuie sur ce jeu pour favoriser l'intégration sociale au modèle national et pour assurer le développement du système économique capitaliste. Mais il reconduit surtout une marchandisation de l'être humain : les échanges de joueurs et l'acquisition du personnel sportif sont au cœur du film, dans une logique fonctionnelle qui fait de chaque joueur un numéro parmi d'autres d'une machine à victoires et à profits. Ainsi, une des plus vives scènes du film concerne un échange où Beane fait des pieds et des mains pour acquérir un certain Rincon, procédant à de vastes mouvements de personnel, sans que les individus soient considérés autrement que comme des pantins de l'organisation. D'ailleurs, la tâche des dirigeants du club est de déshumaniser leurs relations avec les joueurs afin de les percevoir, selon l'euphémisme employé, comme des pros, et donc facilement échangeables, remplaçables, congédiables. Or, un autre film, paru en 2008, Sugar, pose au contraire un regard critique sur les iniquités du système du baseball majeur, en montrant justement les contraintes et les injustices avec lesquelles doivent composer les joueurs dominicains de baseball, soumis à ce processus de réification qui en fait des pions dans un système de profits et de triomphes qui les dépasse. Les prémisses du film d'Anna Boden et de Ryan Fleck sont néo-réalistes ; il s'agit d'offrir un portrait de Miguel Santos, surnommé Sugar, lanceur de 19 ans, qui rêve d'obtenir un contrat, puis de se rendre aux États-Unis pour jouer dans les ligues mineures avant d'accéder au baseball majeur. La trajectoire de Santos est nécessairement semée d'embuches, mais le film ne vise pas à rendre compte d'une réussite individuelle en célébrant les vertus du travail, du sacrifice, de l'effort, de la confiance en soi, etc. Au contraire, ce qui est révélé, c'est d'une part l'isolement d'un joueur dominicain traité comme une marchandise bon marché, ballotté entre les cultures, aisément remplaçable, tenu de faire vivre sa famille demeurée à San Pedro de Macoris et de répondre à ses attentes, car la situation du clan familial est tributaire des performances du lanceur. D'ailleurs, la première partie du film décrit ce vaste réseau d'attentes qui place le baseball au cœur de la vie culturelle de la République dominicaine en faisant de ce sport le principal moteur d'une mobilité sociale et économique à l'intérieur et à l'extérieur du pays. Après avoir appris un nouveau tir, sous l' ?il scrutateur et froid d'un recruteur de l'équipe professionnelle de Kansas City, Santos profite d'une fin de semaine de congé pour visiter sa famille, qui organise une fête pour célébrer le retour du héros. Devenu un centre d'attention, Sugar doit composer avec les pressions découlant de son nouveau statut, puisque la survie de la famille repose sur sa réussite sportive et financière, les contrats consentis par les équipes professionnelles n'ayant aucune commune mesure avec le niveau de vie de la société dominicaine, créant du coup un clivage entre la vie productive des paysans coupeurs de canne à sucre et l'économie globalisée du baseball, qui forme l'élite locale. D'autre part, le film décrit la structure économique du baseball, à travers l'évocation des académies dominicaines, des négociations contractuelles, du mode de vie dans les équipes mineures et des possibilités d'avancement des joueurs en fonction d'éléments indépendants de leurs talents en tant qu'athlètes. Sans jamais présenter un univers dichotomique qui opposerait les Dominicains à une structure uniquement raciste et fermée, le film souligne néanmoins toutes les embuches qui compliquent la trajectoire des Dominicains qui se mesurent à des jeunes sportifs issus des collèges états-uniens, payés, eux, à fort prix, et donc mieux traités.

Un système d'exploitation : les académies de baseball

Ces difficultés sont de plusieurs ordres, mais elles prennent appui sur un système économique d'exploitation, l'académie de baseball, dont le modèle, depuis généralisé à l'Amérique latine, a été développé en République dominicaine. Ces académies ont été étudiées par Alan M. Klein dans son essai Sugarball. The American Game, the Dominican Dream, où l'essayiste montre que le fait de retirer de la vie sociale dominicaine de très jeunes joueurs (de 14 à 20 ans) talentueux pour les inscrire dans des écoles sportives, propriétés d'équipes professionnelles puisant dans le bassin de talents étrangers pour alimenter les équipes du baseball majeur et leurs filiales, déstructurait la vie nationale et sociale. À partir de cet essai, et de la transposition cinématographique qu'en font les réalisateurs, on saisit mieux les obstacles qu'affronte Sugar en étant au cœur de cette logique d'exploitation capitaliste. Ainsi, les joueurs sont retirés de la vie productive dominicaine et de son système d'éducation au nom de la valorisation de leur talent sportif et forcés à l'apprentissage de l'anglais, nécessaire pour s'acclimater aux exigences du baseball. La scène initiale du film montre d'ailleurs un de ces cours d'anglais adapté à la vie sportive. De manière générale, les joueurs dominicains, dans la logique de la marchandisation du sport, sont par ailleurs constamment défavorisés parce qu'ils ne maîtrisent pas les codes culturels tenus pour acquis par les équipes. Malgré la bonne volonté des intervenants, l'effort d'adaptation demeure la responsabilité du joueur hispanophone, sécrétant de l'isolement et de l'anxiété, surtout lorsque des athlètes progressent dans le réseau des filiales et se retrouvent dans de petites communautés repliées. C'est le cas de Santos. Après avoir impressionné l'organisation de Kansas City, il est expédié à Davenport en Iowa, où il est hébergé par la famille Higging dont aucun membre ne parle espagnol. Malgré l'hospitalité et la gentillesse du couple âgé, Santos est laissé à lui-même et doit aménager sa vie, partagé entre ses modèles culturels d'origine et les règles diffuses de la société d'accueil. Le film s'attarde en détail sur ses accrocs au code, sur des moments de communication difficile, notamment dans les soupers familiaux élargis, si bien que cela complique sa vie, notamment dans ses dimensions non athlétiques. Santos est toujours ainsi saisi dans son individualité, socialement et culturellement située dans un cadre économique et sportif qui nie son humanité.

Échapper à l'exploitation par la redécouverte du jeu

De fait, le film met en évidence cette atomisation découlant du modèle économique et du clivage culturel, faisant bien voir que Santos étouffe dans ce lieu, dans cette équipe, qu'il finit par abandonner, malgré son talent et son amour du jeu. Il part alors pour New York, où il va connaître une vie quotidienne d'immigrant : la pauvreté, la recherche de travail, la quête de références partagées jusqu'au jour où il découvre une ligue amicale de baseball. En effet, des Latino-Américains recalés des équipes professionnelles se retrouvent sur un terrain délabré pour réapprendre la joie enfantine du jeu hors des ornières de l'exploitation et de la marchandisation. Ils jouent avec plaisir et abandon, en recréant une vie communautaire autour du baseball. Le film se termine sur cette scène de réappropriation du jeu, signalant du coup que la logique de réification économique par le baseball professionnel, célébrée dans Moneyball et exposée de manière critique dans Sugar, n'est pas inéluctable et qu'une autre appréhension du jeu, plus informelle et transgressive, demeure possible.

L'engagement au présent chez Francine Noël

Michel Nareau — 2012-08-26T19:17:54Z

Francine Noël s'est déjà définie comme une femme habitant un pays, ce qui était une manière de dire que son écriture était informée par sa position de citoyenne québécoise et que ses préoccupations s'inscrivent, de manière critique, ludique ou parodique, dans son œuvre. Les quatre romans qui forment la tétralogie consacrée à la Tribu des Ladouceur évoquent en effet les enjeux de la société québécoise depuis la Révolution tranquille. Si La conjuration des bâtards, le troisième opus de la série, est le plus politique, proposant une intervention socioculturelle à partir des principes depuis endossés par les altermondialistes, l'addenda qu'est J'ai l'angoisse légère a quant lui été lu comme un recul de la question de l'engagement.

L'engagement au quotidien

Malgré le changement de tonalité entre ces deux romans, je postule que J'ai l'angoisse légère propose une perspective critique et engagée sur la situation québécoise actuelle, en centrant son discours sur le mode de vie relationnel plutôt que familial de ses protagonistes et sur un engagement socioculturel concret. Ces discours sont entrelacés à partir de trois pôles qui orientent les personnages : une politique de la défaite, qui revalorise les Métis, et du coup le métissage ; la performance, colérique ou ludique, comme forme de contestation ; la mise en place d'une action directe et locale sur le monde.

Le roman de Francine Noël reconduit l'un des deux pôles de son écriture. Si Maryse et La conjuration des bâtards appartiennent à l'axe effervescent, voire utopique, de l'œuvre, Myriam première et J'ai l'angoisse légère s'attardent au désenchantement, sans céder aux démons de la désaffection. Or, il se trouve que Noël, qui fait de l'Amérique latine un tiers-inclus pour refonder le Québec, partage, dans ce deuxième axe, la même perspective que les romanciers latino-américains de la période dite postboom déterminée par une politique de la défaite. En effet, Luis Sepúlveda, Leonardo Padura, Daniel Chavarria et d'autres auteurs hispanophones décrivent, à partir de narrateurs militants déboussolés, l'exigence d'une solidarité et d'une mobilisation citoyennes malgré la crise de l'utopie socialiste. Il m'apparaît que Noël s'insère dans cette logique, où la défaite n'est pas vue comme une raison pour baisser les bras, mais bien comme un temps pour imposer de nouvelles exigences à nos actions et à nos principes.

La politique de la défaite, dans le cas de Noël, s'articule autour de la figure du Métis, de Gabriel Dumont en particulier, et réinscrit une utopie métisse dans laquelle le caractère souterrain de l'alliance entre les communautés provoque de la dissidence, de la résistance et de nouveaux modèles sociaux excluant une hiérarchie conquérante. Dans J'ai l'angoisse légère, une part de ce discours de la défaite est formulée par François Ladouceur, l'auteur à succès de La saga des survivants, qui rêve d'écrire un « essai sur l'échec » (p. 45), pour saluer ceux qui ont combattu sans triompher, et qui travaille aussi sur Dumont. Ce dernier, bras droit de Louis Riel lors des soulèvements métis au Manitoba, devient ainsi, dans la perspective de Ladouceur, un modèle de lutte et de résistance (p. 22 et 33), tout en incarnant la voie royale de Noël pour transformer la planète : la conjuration de tous les bâtards du monde autour d'une célébration de cette force souterraine qu'est le métissage.

La promesse du métissage

Le métissage est revalorisé par Noël parce que cette réalité est porteuse d'un rapport non hiérarchique entre les peuples et les individus, comme si la rencontre culturelle inaugurale qui donnait naissance à un être hybride faisait tomber les prétentions à la domination. Il y a là un vœu pieux, mais qui explique une autre constance dans son œuvre : la volonté de s'ouvrir aux autres, mais en posant l'exigence d'une égalité entre les êtres. Il en résulte aussi des « attaques » contre les replis identitaires, le machisme, les postures de supériorité, les intégrismes, principalement religieux. La critique du recours à l'identique prend plusieurs formes. Ainsi, Garance Lemieux, ancienne amante de François Ladouceur, conçoit plusieurs performances et installations publiques dans lesquelles elle exprime ses préoccupations sociales pour le regard, le vêtement, le corps humain et sexué, les masques sociaux, À travers six mises en scène collectives (longuement décrites), dans des lieux publics (hôtel de ville, musée des beaux-arts, parc Lafontaine, basilique Notre-Dame), Garance révèle d'une part le corps oublié des sans-abri, puis les logiques agressives des religions instituées. Si une part de son travail artistique s'inscrit dans le cadre des interventions publiques d'organismes comme le RASI, Rassemblement des artistes socialement inquiets (p. 51) (jeu de mots évoquant l'organisme montréalais Action terroriste socialement acceptable, ATSA), ses gestes d'éclat concernent ses interventions individuelles alors qu'elle se promène dans la ville avec un hidjab pour en forer les tabous. Le roman engage ainsi une réflexion qui tord les accommodements raisonnables, en tant qu'intervention critique et pondérée sur un nœud du discours social québécois, et comme critique du rôle dévolu aux femmes dans cette logique de la surveillance du corps sexué (p. 69).

Une politique en acte

Si la réflexion sur la défaite et l'abondance de performances culturelles dictent un regard critique sur la société québécoise, c'est par le recours à l'action civique que Noël se dégage le plus complètement de la désaffection. En effet, le motif de l'action est central dans le roman. Tous les personnages positivement connotés agissent dans le présent et dans leur milieu, tout en tissant des liens avec des individus des classes défavorisées. Par le bénévolat (auprès des immigrants, des personnes âgées et seules) et les lettres aux journaux, dans des collectifs comme Échec à la guerre ou à l'étranger (au sein de Médecins sans frontière), Garance, François, Elvire, Gabriel et les autres prennent fait et cause dans les luttes actuelles en tentant de se dégager des discours creux pour valoriser au contraire l'efficacité : « Ils n'aimaient pas le pouvoir, mais l'action » (p. 71).

Il en résulte un roman ancré dans le présent, dans lequel la nostalgie est tangible, mais mise à l'écart, dans une volonté de faire le deuil de certaines utopies pour mieux réaffirmer ce besoin de refaire le monde concrètement, de le rendre plus sensible. Dans cette vision volontariste, le temps des slogans est terminé, celui de l'action commence.