Revue À bâbord !

Le rêve d'une libération algérienne

Christian Brouillard — 2014-11-05T01:48:26Z

L'Histoire, comme le dieu romain Janus, est un visage à deux faces : une tournée vers l'avenir à construire, l'autre vers le passé, un passé dont nous ne sommes jamais totalement quittes. Et dans les replis de ce passé, une multitude de vaincu·e·s, tombé·e·s dans les combats pour la libération, attend que nous lui donnions une voix. Abane Ramdane, révolutionnaire algérien dont la voix fut étouffée en 1957, est un de ces vaincus dont la trace reste pourtant toujours présente.

« Et honneur à la mélancolie augmentée par l'été d'un seul jour, à midi impétueux, à la mort » – René Char

Pourquoi s'attarder sur la figure d'Abane ? Parce qu'elle nous parle à nouveau, réveillée par ce printemps 2011 qui a remis en marche le monde arabe et le Moyen-Orient vers sa libération. C'est cependant une route bien incertaine dont les écueils, militarisme et sectarisme, avaient été, en son temps, dénoncés et combattus par Abane au cours de la guerre d'indépendance de l'Algérie contre la France.

Un fils de l'Algérie

Né en 1920 en Kabylie, Abane Ramdane réussira à atteindre, ce qui était assez exceptionnel dans le contexte colonial algérien, un niveau relativement élevé d'instruction. Ce bagage culturel jouera un rôle déterminant par la suite, dans la vie politique d'Abane. Cependant, faute de moyens, il ne pourra poursuivre des études supérieures, comme une grande partie de la population d'Algérie. Cela illustre assez bien la réalité de ce que fut la colonisation de l'Algérie par la France : misère et discrimination pour la grande majorité arabe et berbère du pays. La structure coloniale favorisait essentiellement une petite élite économique de la population française installée en terre algérienne à partir du milieu du XIXe siècle. À tout prendre, ce colonialisme présentait des traits similaires à l'apartheid sud-africain ou à la ségrégation qui existait dans les États du sud des États-Unis. La différence, toutefois, était la présence d'une métropole coloniale dont un certain nombre d'Algériennes et d'Algériens espéraient un geste pour rendre concret le slogan « L'Algérie, c'est la France », à savoir l'intégration et l'égalité complète. Espoir qui sera déçu sans cesse, que ce soit au moment du Front populaire (1936) ou à la fin de la Seconde Guerre mondiale (1945). Pour d'autres, l'indépendance de l'Algérie, incarnée à ce moment par le PPA (Parti du peuple algérien) qui deviendra le MTLD (Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques) après la répression sauvage des manifestations nationalistes de Sétif en 1945, apparaissait comme la seule solution à la barbarie coloniale. C'est vers ce parti que se portera Abane. Rentrant dans la clandestinité en 1947, il travaillera pour le MTLD à l'implantation, dans la région de Sétif, des idéaux indépendantistes. Il a sans doute aussi été responsable pour cette région de l'OS (Organisation spéciale), une branche secrète du MTLD dont l'objectif était de préparer l'insurrection armée pour l'indépendance. L'OS sera démantelée par la police française en 1950 et Abane mis en prison pour cinq ans. Quant au MTLD, il rentre alors dans une période de division, tiraillé entre réformisme et autoritarisme, qui va paralyser pour un temps le mouvement indépendantiste algérien.

Pour un temps seulement, car de l'Organisation spéciale du MTLD va émerger, malgré la répression et les emprisonnements, un groupe duquel surgira l'organisation qui mènera l'Algérie vers l'indépendance, le FLN (Front de libération nationale), fondé le 10 octobre 1954. Le FLN déclenchera, début novembre 1954, l'insurrection, première étape de la guerre de libération.

L'insurrection

Ce n'était pas la première insurrection que connaissait l'Algérie. Déjà, en 1848 et en 1871, des mouvements avaient éclaté, mais, trop localisés ou dépendants d'un chef charismatique, ils avaient tous été écrasés par la puissance militaire française. Cependant, en 1954, il y a deux différences de taille : le mouvement touche une bonne partie du pays et il est dirigé par un collectif. Par contre, il manque d'armes, de structures et d'idées. À la fondation du FLN, une représentation extérieure avait été créée en Égypte afin de fournir des armes et de travailler à défendre, diplomatiquement, la lutte de libération.

Les armes se faisant attendre, les maquis qui commençaient à se former à l'intérieur de l'Algérie traversent une période difficile.

Libéré en 1955, Abane est immédiatement recruté par le Front. Retournant à la clandestinité, il va déployer une grande énergie à évaluer, dans un premier temps, l'état des forces en présence. Le constat n'était pas des plus roses : le bras armé du Front, l'ALN (Armée de libération nationale) manquait d'armes et ses groupes, de force et d'organisation bien inégales, étaient dispersés et surtout présents dans les campagnes et montagnes, bien peu dans les villes. Par ailleurs, les maquis affrontaient une puissance de feu de plus en plus forte de la part de l'armée française qui se déployait maintenant à large échelle sur le territoire algérien. Enfin, le Front ne disposait que d'une audience encore limitée auprès de la population et de la mouvance nationaliste.

Pour Abane, la tâche était claire : donner une structure unifiée à ce mouvement bien disparate en la dotant d'une charte clarifiant les objectifs de cette guerre de libération. Ce travail de structuration était axé autour de deux principes : primauté du politique sur le militaire (sans négliger, évidemment, cet aspect) et priorité aux maquis de l'intérieur sur la représentation du mouvement à l'externe. La primauté du politique impliquait d'élargir l'audience du Front en développant, entre autres, le travail dans les villes et auprès des couches plus instruites de la population. Pour ce faire, en 1956, le Front, sous l'initiative d'Abane, produit un journal, El Mondjahid, qui permettra de diffuser idées et mots d'ordre. Enfin, multipliant les contacts, Abane réussit à rallier divers éléments de la mouvance nationaliste, permettant d'étoffer le FLN et d'asseoir son caractère hégémonique dans cette guerre de libération.

Hégémonie, le mot est dit. Car on peut évaluer tout le travail d'Abane et de ses camarades, travail opéré dans des conditions difficiles et dangereuses, à la lumière du concept d'hégémonie, développé entre autres par Antonio Gramsci, théoricien marxiste italien. Face à la domination culturelle, politique et militaire du colonialisme français, il s'agissait de construire une contre-hégémonie.

Dans le développement de cette stratégie, le tournant sera la tenue d'un congrès réunissant des délégués de l'intérieur. Cela sera le congrès de la Soummam.

Le congrès de la Soummam

Se déroulant le 20 août 1956, le congrès réunit six délégués issus de l'ensemble des régions algériennes, à l'exception des Aurès, et sans représentants de l'extérieur. Au niveau technique, le transport des délégués et la protection du Congrès, considérant le quadrillage serré du territoire par l'armée française, relevaient d'une véritable prouesse. Ainsi réunis, les congressistes entérinent le projet de plateforme présenté par Abane.

Concrètement, le texte adopté souligne l'unité, par-delà les régionalismes, du peuple algérien. Ce peuple est défini beaucoup plus largement que par la seule composante arabe et musulmane, car le texte y inclut les Européens et les juifs. En toute logique, la plateforme établit le caractère laïc du FLN.

Deux structures politiques sont mises sur pied pour assurer la direction du mouvement : le CNRA (Conseil national de la révolution algérienne) et un CCE (Comité de coordination et d'exécution). Si la représentation extérieure détient des sièges dans la première instance, c'est l'intérieur qui domine la seconde. Enfin, en plus d'organiser d'une manière plus uniforme l'ALN, le Congrès, en appelant à la nomination de commissaires politiques auprès des groupes combattants, entendait assurer la primauté du politique sur le militaire. Ultimement, « [l]a Révolution algérienne veut conquérir l'indépendance nationale pour installer une république démocratique et sociale, garantissant une véritable égalité entre tous les citoyens d'une même patrie, sans discrimination ».

Ces décisions prises, il fallait maintenant les concrétiser. Et c'est là que très vite des obstacles, internes au mouvement de libération, vont surgir. D'abord, les militaires sur le terrain, dont un certain nombre refuseront de se plier au contrôle politique. Et puis, la représentation extérieure basée en Égypte qui contestera la légitimité de ce Congrès purement interne. La convergence de ces oppositions explique le sabotage des résolutions de la Soummam et la marginalisation, puis la chute d'Abane. Convoqué au Maroc, il sera assassiné le 27 décembre 1957.

Il ne restera alors plus grand-chose du rêve d'une démocratie politique et sociale dans cette Algérie qui arrache l'indépendance en 1962. Ces militaires et ces bureaucrates qui avaient orchestré la chute d'Abane réussiront à prendre un contrôle total du champ politique, contrôle que leurs successeurs exercent encore aujourd'hui, si on excepte cette parenthèse qui s'était ouverte en octobre 1988,à la suite de grandes mobilisations populaires, mais qui s'est refermée brutalement en 1992. Pourtant, peut-on totalement étouffer un rêve ? Non, et c'est là que réside, pour l'Algérie, toute la force du souvenir d'Abane et de son œuvre.

Le livre des étreintes

Christian Brouillard — 2014-04-16T01:00:13Z

Le livre des étreintes, Eduardo Galeano, Lux éditeur, Montréal, 2012, 268 p.

Il y a comme une contradiction poétique dans la définition de l'étreinte : autant ce terme peut faire référence à une pression violente, autant il peut renvoyer à la tendresse. C'est dans ce balancement que nous entraîne le recueil d'Eduardo Galeano Le livre des étreintes, publié chez Lux éditeur. Témoignant aussi bien de la violence de l'ordre dominant que de la fraternité de celles et ceux qui y résistent, les textes réunis par l'auteur restent, comme dans les deux précédents ouvrages de Galeano publiés par Lux, Paroles vagabondes et Les voix du temps, inclassables. Contes, mythes, souvenirs personnels ou références à l'Histoire (avec un grand H !), peu importe la forme que prend l'écriture de Galeano, celle-ci nous donne à voir ce qui est et ce qui peut advenir. Réalisme magique donc, aussi contradictoire puisse être cette qualification, car pour Galeano, le réel ne se résume pas à la domination ou à la misère, mais inclut tous ces possibles qui peuvent le transformer. La libération de l'humain ne passe alors pas seulement par l'économique, elle se doit d'être aussi culturelle. C'est dans ce sens qu'on peut lire cet extrait, dont l'esprit est très proche du célèbre slogan de la grande grève ouvrière américaine de Lawrence, en 1912, « Bread and roses » : « Le système qui ne donne pas à manger, ne donne pas non plus à aimer : nombreux sont ceux qu'il prive de pain, mais plus nombreux encore sont ceux qu'il condamne à une famine d'étreintes. »

La magie de ce livre, c'est de sentir la douce étreinte, non seulement de l'auteur, mais aussi de tous ceux et celles qui ont voulu le pain et les roses.

Les voix du temps

Christian Brouillard — 2012-09-02T20:06:44Z

Les voix du temps, Eduardo Galeano, Montréal, Lux Éditeur, 2011, 351 p.

LE PASSEUR

Dans un monde où il y a trop d'images circulant sans cesse à un rythme effréné, comment, dans ce tourbillon, tenter de fixer une parcelle de sens ? Il n'y a sans doute aucune réponse certaine à cette question sinon refuser cette suprématie du visuel pour mieux tendre l'oreille afin de saisir ces paroles disséminées ici et là et trop souvent écrasées par le discours du pouvoir. C'est à cette aventure que nous invite Eduardo Galeano avec son recueil de textes Les voix du temps, publié chez Lux Éditeur et qui s'ajoute pour notre plus grand plaisir à une précédente publication, Paroles vagabondes.

Comme on peut le relever à partir de ces deux titres, l'écriture de Galeano met beaucoup l'accent sur la Voix, nous amenant ainsi, au travers de ses brèves histoires, contes ou chroniques, à (re)découvrir celle qui est profondément occultée : la voix des humains et des bêtes, des humbles, des exploités et des humiliés. « J'ai mal à la voix », écrit-il, et tous les textes de son livre tendent à lever cette malédiction. Pour ce faire, il nous entraîne dans un périple où, naviguant entre le mythe et le quotidien, l'Amérique latine et le reste de la planète, le passé et le présent, nous pouvons recueillir ces paroles trop longtemps méprisées.

Orchestrant ce voyage, Galeano est un passeur de symboles, levant ainsi les barrières entre l'oral et l'écrit, véritable conteur des temps modernes. De fait, les textes du recueil se prêtent – appellent même – à être lus à haute voix, brisant le cercle d'une simple lecture individuelle. Loin d'être une activité privée, la poésie doit être proférée publiquement car elle n'est, elle-même, qu'un élément d'un chant plus universel, un chant créatif : « Est-ce pour annoncer l'aurore que les oiseaux chantent ou pour la mettre au monde ? »

Les feux de la colère

Christian Brouillard — 2012-09-01T03:11:18Z

Les confettis des cérémonies nuptiales du couple princier britannique, Kate et Will, venaient à peine de se disperser que l'Angleterre, début août, était ébranlée par un événement de tout autre nature. Partie de Tottenham, un quartier de Londres, à la suite de la mort d'un jeune homme de 29 ans provoquée par les forces de police, une vague d'émeutes a embrasé le pays du 6 au 10 août. Les images de bâtiments et de voitures incendiés ainsi que des scènes de pillage, diffusées sans cesse à cette occasion par les médias de masse, ont réussi à occulter les racines mêmes de ces explosions de colère : inégalités grandissantes, démantèlement des protections sociales dans la foulée d'une application stricte des principes néolibéraux, racisme et violence policière.

Pour tout observateur attentif, au vu de ces prémisses, il est clair que ces émeutes étaient parfaitement prévisibles. Dans une vidéo déposée sur le site du quotidien The Guardian le 31 juillet 2011, traitant de l'impact dans les quartiers pauvres des importantes coupes décrétées par le gouvernement conservateur de David Cameron dans les infrastructures et les services sociaux, un des intervenants terminait l'interview en déclarant : « Il y aura des émeutes. »

Un contexte explosif

Par ailleurs, elles ne sont pas sans précédents : en 1981, les émeutes de Brixton s'étaient étendues à d'autres quartiers et villes d'Angleterre alors que Tottenham, déjà, en 1986, s'était enflammé à la suite d'une « bavure » policière. Plus près dans le temps, fin 2010, il faut rappeler les importantes manifestations étudiantes, en protestation contre les hausses des frais de scolarité universitaire, qui avaient donné lieu à la mise à sac du siège du Parti conservateur ainsi qu'à une répression policière musclée.

Ce contexte est d'autant plus explosif que le champ politique, en Angleterre, semble littéralement bloqué face aux revendications populaires, les deux principaux partis politiques, conservateur et travailliste, ayant, depuis près de trente ans et en alternance, imposé le modèle néolibéral. Situation, cependant, qui n'est pas seulement propre à l'Angleterre et qu'on peut retrouver ailleurs sur la planète. Ce qui explique que les émeutes anglaises, par-delà leurs particularités, s'inscrivent dans un cycle plus large d'affrontements sociaux.

Émeutes :un phénomène ancien et mondial

Certains commentateurs avaient déjà souligné des liens entre les événements en Angleterre et le mouvements des émeutes qui avait secoué les banlieues françaises à l'automne 2005, mais peu ont montré l'ampleur planétaire du phénomène. Alain Bertho, un anthropologue, a pu ainsi recenser [1], à travers le monde, 270 émeutes en 2008, 540 en 2009 et 1 238 en 2010. Pour 2011, on atteignait, fin août, 1 100 affrontements. S'agit-il d'une nouvelle tendance au niveau social ? Oui et non. Non car on peut retrouver dans l'Histoire des périodes, comme en 1848 ou 1968, d'intenses conflits. Le terme même d'émeute, provenant du verbe émouvoir, remonte au Haut Moyen Âge, une « esmote » désignant un soulèvement populaire spontané [2], accompagné, très souvent, de pillages. Certaines émeutes, comme en France en 1789 ou dans la Russie de 1917, ont débouché sur des ruptures politiques majeures, des Révolutions. La plupart, cependant, ont eu peu de suites. Par contre, comme le note Alain Bertho, ces émeutes, par les discours politiques qui les accompagnaient, étaient intelligibles pour leurs acteurs et elles étaient visibles dans l'espace public.

Dépasser l'émeute ?

Cela n'est plus le cas à notre époque car, malgré la recrudescence des actes de révolte, les émeutes semblent, politiquement et socialement, invisibles et incompréhensibles. Pour les intervenants politiques, il s'agit là d'actes uniquement criminels, a-politiques, qui appellent une répression sans faille, discours qui est repris avec complaisance par les grands médias. Pour les jeunes acteurs de ces mouvements, il y a une impossibilité de faire entendre leur voix et une difficulté de traduire politiquement leurs griefs, difficulté liée à un blocage du champ politique et institutionnel ainsi qu'à une perte de référence de la symbolique de gauche.

Cette perte de référence est la conséquence de l'abandon par la majorité des partis de gauche de procéder à des réformes au profit d'une simple logique gestionnaire, répressive et néolibérale. Il ne reste alors, pour les populations marginalisées et sans voix, que la rage et le saccage des signes de l'oppression vécue ainsi que le pillage d'une richesse inaccessible. Cependant, en parallèle à ces feux de la colère, on a assisté, d'abord avec le mouvement altermondialiste, à la recherche d'un mode d'organisation plus souple et ponctuel, au diapason du vécu des nouvelles générations. Puis, une nouvelle avancée s'est produite avec le printemps arabe de l'hiver 2011 au moment où les émeutes en Tunisie et en Égypte, impliquant diverses couches populaires, ont, selon Alain Bertho, « permis le retour d'une parole politique et la construction d'un mouvement qui a finalement débouché sur une victoire ». Ce n'est donc pas par hasard que la place Tahrir, haut lieu de la révolte égyptienne au Caire, est devenue un symbole international, autant pour le mouvement des « Indignés » que pour celui de « Occupy Wall Street », car il fait la preuve que « oser lutter, c'est oser vaincre ».

Ces mouvements pourront-ils tisser des liens entre les divers secteurs populaires, permettant de dépasser la simple violence émeutière ? Là est la question. Car les émeutes populaires, comme le démontrent les explosions racistes, notamment en Europe contre les Roms ou les immigrants, peuvent être instrumentalisées par les pouvoirs en place qui, en perte de légitimité, pointent l'AUTRE comme danger. Endiguer ces dérives racistes des émeutes populaires, leur donner un contenu progressiste, voilà un des enjeux majeurs pour la gauche du nouveau millénaire.

[1] Entrevue avec Ivan du Roy, « L'augmentation des émeutes : un phénomène mondial », 19 septembre 2011, sur le site de Bastamag.

[2] « Petite histoire des émeutes en France », 10 août 2011, insecurite.blog.lemonde.fr

Délires sécuritaires

Christian Brouillard — 2012-09-01T03:01:51Z

Les commémorations des attentats du 11 septembre 2001 n'ont pas eu l'éclat qu'on aurait pu imaginer. Il est vrai que la grave crise socioéconomique que traversent les États-Unis et une bonne partie de la planète détourne le regard du passé au profit d'un présent traversé par beaucoup d'incertitudes. Il est vrai aussi que le bilan que l'on peut dresser de ces dix dernières années, en termes de droits démocratiques à travers le monde, ne donne guère de raisons de pavoiser. En adoptant, sous la bannière de la lutte contre le terrorisme, un ensemble de politiques dites sécuritaires, une bonne partie des États de la planète ont ainsi provoqué un recul de la démocratie bien plus que son renforcement.

Détruire la démocratie… au nom de la démocratie

Mary Robinson, ancienne haut-commissaire des Nations unies aux droits de l'homme, ne mâchait pas ses mots, en 2009, à la suite du dépôt d'un rapport, portant sa signature ainsi que celle de sept autres juristes reconnus internationalement, qui recensait de nombreuses violations commises dans le monde au nom de la lutte anti-terroriste : « Pour justifier ces mesures, les gouvernements utilisent le même langage que les dictatures sud-américaines dans les années 1970 et 1980. » Constat sévère qui est confirmé par la recherche minutieuse que Maureen Webb a réalisée et qui a été publiée par les éditions Écosociété en 2010 sous le titre L'illusion sécuritaire [1]. Obsédés par la « sécurité », les États ont constitué de vastes et coûteux réseaux de surveillance, souvent en partenariat avec des entreprises privées, emmagasinant une somme impressionnante d'informations afin de mieux quadriller la vie des citoyens. Écoutes électroniques, contrôle accru d'Internet, fichages biométriques, vidéosurveillance ou élaboration de vastes listes d'individus « suspects » comme la « No-fly list » constituée par les États-Unis, toutes ces mesures, violant la vie privée, la liberté d'expression ou de circulation, sont présentées comme un volet préventif en vue de cibler les personnes « à risque ».

De la prévention à la répression, il n'y a qu'un pas. À cette masse de renseignements ainsi accumulés et que les États s'échangent entre eux, correspond la mise en place d'une législation d'exception anti-terroriste. La définition du concept de « terrorisme » étant floue, nous ne serons pas surpris d'assister à de larges débordements, des infractions de droit commun pouvant être incluses dans les dispositifs anti-terroristes. Quant au caractère « exceptionnel » de ces lois, Mary Robinson relevait que « Les mesures originellement adoptées à titre temporaire sont devenues permanentes et l'interprétation qui est donnée des notions applicables au terrorisme va souvent bien au-delà de l'objectif visé » (Le piège de l'antiterrorisme et les moyens d'en sortir, Swissinfo, 12 février 2009). Exemple parmi tant d'autres, en septembre 2011, le gouvernement canadien de Stephen Harper entendait réactiver deux mesures de la loi anti-terroriste, celle concernant les détentions administratives et l'autre octroyant le droit à un juge de sommer un témoin de comparaître. Ces clauses avaient été abandonnées en 2007, sous la pression de l'opposition parlementaire. Maintenant que son gouvernement est majoritaire, le premier ministre, sous prétexte que la menace terroriste n'est pas morte, a décidé d'aller de l'avant pour réinstaurer ces clauses.

Au bilan, ces politiques n'ont pas conduit à un monde plus sûr et elles ont justifié nombre de violations des droits humains. Des régimes dictatoriaux, comme celui de Ben Ali en Tunisie, de Moubarak en Égypte ou de Poutine en Russie, ont légitimé leurs politiques répressives sous couvert de la lutte anti-terroriste. Dans les États dits démocratiques, et plus précisément aux États-Unis, la notion de « combattants ennemis » incluse dans le Patriot act a justifié l'usage de la torture, la création de camps d'internement comme celui de Guantanamo et la mise sur pied d'un réseau de transfert illégal de prisonniers d'un pays à un autre [2]. Le cas de Maher Arar, citoyen canadien déporté et torturé en Syrie, illustre bien les dérives des politiques sécuritaires.

Une tendance lourde

Si l'on assiste, depuis dix ans, à une prolifération de ces règles liberticides et à leur mondialisation, il n'en reste pas moins que, à la base, chaque État possédait, dans sa constitution, des règles d'exception. Rappelons l'utilisation, par le gouvernement canadien durant la crise d'octobre 1970, de la Loi sur les mesures de guerre ou, en Italie et en Allemagne de l'ouest, pendant les « années de plomb », de lois d'interdiction professionnelle et la réactivation de certaines législations fascistes.

L'inquiétant dans la période actuelle, marquée par une importante crise économique et l'imposition de mesures d'austérité anti-populaires, c'est la banalisation de cet état « exceptionnel » avec comme conséquence une criminalisation accrue de la dissidence politique, un contrôle de plus en plus serré de l'immigration et une forte intériorisation par les populations des logiques répressives. Cependant, malgré ces contraintes, l'émergence du mouvement des indignés et des occupations à travers le monde montre bien que la partie n'est pas encore jouée. Face aux délires sécuritaires et à la crise, une réponse populaire et démocratique est encore possible.

[1] Maureen Webb, L'illusion sécuritaire : fichage, torture… personne n'est à l'abri, Montréal, Écosociété, 2010.

[2] Stephen Grey, Ghost Plane, New York, St-Martin's Press, 2006.

Regards spéculatifs sur la société

Christian Brouillard — 2012-08-26T19:17:36Z

Posant notre regard sur l'époque actuelle, traversée d'incertitudes et secouée par les crises économiques, les désastres écologiques et les scandales politiques, on ne peut s'empêcher, trop souvent, d'adopter une attitude désabusée. Ce désabusement politique est largement relayé par le roman contemporain qui s'est replié, à quelques exceptions près, dans les méandres de l'intimité ou dans des fresques historiques sans véritables liens avec les temps présents. Le roman réaliste ne semble plus pouvoir saisir les sens et les possibilités enfouies dans ce réel qu'il prétend décrire. Dans cette littérature, la temporalité s'est figée dans un éternel présent : « La prose “réaliste” se situe hors du temps ; ce qui est ancré dans le temps ne serait que pacotille [1]. » C'est sur cette « pacotille » que nous nous pencherons et, plus précisément, sur la science-fiction.

Une littérature « marginale »

Le terme même de science-fiction (SF) apparaît au moment où l'écrivain américain Hugo Gernsback forge l'expression scientifiction en 1911, avant de se rabattre plus simplement sur « science-fiction ». Cela dit, cette littérature avait des racines plus anciennes, car on retrouve chez des auteurs comme Voltaire ou Restif de la Bretonne des œuvres qu'on peut qualifier de science-fiction. Malgré ces filiations et sa popularité, la SF sera longtemps perçue comme une littérature de faible qualité et excentrique, paralittéraire comme on la qualifie souvent.

Nous poserons, ici, une hypothèse : c'est le caractère marginal de la SF qui permet à ce genre littéraire de poser un regard critique sur notre réalité. Certes, les principaux thèmes abordés par la SF – voyages dans l'espace ou le temps, catastrophes naturelles ou technologiques, utopies et dystopies, rencontres avec des espèces extra-terrestres, univers parallèles – n'apparaissent pas du tout comme réalistes. Il faut, cependant, voir ces thèmes comme des détours utilisés par les auteurs pour mieux aborder, d'une manière critique, la réalité sociale existante.

C'est très clair si on considère les œuvres de deux précurseurs, Voltaire avec son Micromégas et Cyrano de Bergerac (1619-1655) avec ses Voyages à la lune. Par ailleurs, il est vrai que le milieu de la SF, dès les années 1930, s'est enfermé, en bonne partie, dans une codification du genre, axant essentiellement l'écriture sur les gadgets scientifiques, le sclérosant par le fait même. Cette sclérose n'a pu que renforcer le dédain que d'aucuns avaient envers cette littérature, occultant le fait que des jeunes (et moins jeunes) auteurs de SF ont produit, avec régularité, des œuvres qui brisaient les stéréotypes du genre tout en développant une critique sociale.

Lucidité et révoltes

Dès 1947, Robert Heinlein proposait de voir le S de la SF non pas comme Science, mais comme Spéculative. Dans cette optique, il ne s'agit plus de créer des œuvres portant uniquement sur les possibilités portées par la science mais des romans abordant les possibles en germe dans la société.

Si cette tendance s'est pleinement développée durant ces années de subversion que furent les années 1960, il faut signaler une œuvre importante et pionnière parue en 1953, Planète à gogos de F. Pohl et C. Kornbluth, dans laquelle les auteurs soumettent à une critique dévastatrice le capitalisme américain et les stratégies de publicité. C'est aussi à une critique du marketing que se livre Daniel F. Galouye dans Simulacron 3 (1964) tout en développant une vaste réflexion sur la nature de la réalité, réflexion dont on retrouve des échos autant dans les romans de Philippe Dick que dans la trilogie cinématographique La matrice.

Avec l'émergence, durant les années 1960, de la New Thing, une fraction importante de la SF se met encore plus au diapason de l'époque. Pollution, conflits raciaux, contrôle social ou violences urbaines, John Brunner aborde ces questions dans ses romans comme La ville est un échiquier, Tous à Zanzibar ou dans sans doute son œuvre la plus sombre, Le troupeau aveugle. Quant aux rapports des humains avec la machine, l'optimisme n'est pas non plus de mise, ce que développe le courant cyberpunk apparu durant les années 1980, exposant les possibles dérives des réalités virtuelles électroniques.

Faisant montre d'une lucidité implacable, quelques œuvres se tournent vers les utopies possibles et la révolte. Dans son roman Les dépossédés, Ursula le Guin nous présente une « utopie ambiguë » où sur la planète Anarres s'est développée une société libertaire alors que sa voisine, Urras, est restée capitaliste. Le caractère utopique de l'œuvre est tempéré par la description que fait l'auteur des travers bureaucratiques d'Anarres qui ont étouffé l'élan révolutionnaire initial.
On peut établir un parallèle entre cette utopie qui a échoué et la dernière œuvre que nous présenterons, le roman d'Alain Damasio, La zone du dehors. En 2084 (clin d'œil au roman de Orwell), sur Cerclon, une des lunes de Saturne, une société humaine s'est développée selon le modèle social-démocrate. L'abondance matérielle s'accompagne d'un consensus mou et d'une servitude volontaire de la population, le tout sous la haute surveillance d'un puissant ordinateur et de l'État. Rejetant ce bonheur obligatoire, un groupe entreprend d'ébranler cette domination diffuse, en se regroupant dans la Volte. Pour l'auteur, ce livre n'avait qu'un unique but : « Comprendre, en Occident, à la fin du vingtième siècle, pourquoi et comment se révolter. » Ce qui, dans le roman tout comme dans la réalité, n'est pas si simple, car « … ça fait mal, d'être libre. »

[1] Valerio Evangelisti, « La science-fiction en prise avec le monde réel », Le Monde diplomatique, août 2000.

La crise de l'humanisme

Christian Brouillard — 2012-08-26T18:43:30Z

Charles Gagnon, La crise de l'humanisme, Montréal, Lux éditeur, 2011, 262p.

Les années 1980, qui ont vu la victoire du néolibéralisme, peuvent être considérées, d'un point de vue progressiste, comme un « grand bond en arrière ». Au Québec, comme partout dans le monde, on assiste, avec la montée de la droite, à un recul des luttes et des idéologies prônant le changement social et la contestation. Au premier abord, une pensée unique semblait depuis lors s'être installée, sans partage, à travers la planète. Pourtant, des voix dissidentes ont continué à se faire entendre, refusant de se taire malgré le consensus ambiant. Charles Gagnon, acteur important des mouvements révolutionnaires au Québec durant les années 1960-1970, a été une de ces voix qui a continué à décrire, d'une manière critique, les évolutions de notre société.

Pour mieux connaître cette voix, une anthologie de textes que Gagnon a écrits de 1982 à 2005 a été publiée par les éditions Lux sous le titre La crise de l'humanisme, constituant le troisième – et dernier – volume de ses écrits politiques. C'est un précieux témoignage sur les réflexions que l'auteur, ancien militant du Front de Libération du Québec et un des fondateurs du groupe marxiste-léniniste EN LUTTE !, a développées par rapport à cette période. On trouve dans ce livre des lettres et des textes sur des questions conjoncturelles mais aussi, et surtout, des essais étudiant les fondements de nos sociétés et des mouvements de contestation des années 1960-1970. Qu'il s'agisse de la Nouvelle gauche des années 1960 et des luttes de la jeunesse ou encore de la question de l'humanisme issu des Lumières du XVIIIe siècle, l'analyse de l'auteur prend un recul théorique, sans pour autant perdre de vue les conditions pratiques du changement social, ici et maintenant. La lecture de ces textes fait apparaître clairement la volonté de Charles Gagnon d'inscrire sa révolte dans un processus collectif de changement sur le long terme, processus éminemment concret : « Penser la révolution c'est une chose, la faire c'est autre chose. »

« Oui, nous avons le soleil... »

Christian Brouillard — 2012-01-13T01:31:15Z

Dans la foulée des luttes sociales qui ont explosé durant les années 1960-1970 en Occident, diverses tentatives de remettre en cause la culture dominante ont émergé, laissant, par la suite, des traces non négligeables dans les mémoires collectives. Dans ce bouillonnement des pratiques et des tendances critiques qui marquèrent cette époque, nous nous pencherons plus précisément sur la « Contre-culture » et une de ses manifestations concrètes, le mouvement des communes qui toucha aussi bien les États-Unis, le Québec que l'Europe occidentale.

Here and now…

Officiellement, la Contre-culture naît aux États-Unis dans le milieu des années 1960, pour se répandre par la suite en Europe et au Québec. Le surgissement des courants contre-culturels est en lien avec la contestation grandissante de la guerre menée par le gouvernement des États-Unis au Vietnam et, plus largement, avec l'apparition de la jeunesse comme acteur politique. Par-delà le contexte social, il faut tenir aussi compte de toute une tradition critique, issue, entre autres choses, des avant-gardes artistiques du XXe siècle. Pour certains auteurs dont Michel Lancelot (dans son livre Le jeune lion dort avec ses dents…), les sources de la Contre-culture sont à chercher aussi bien du côté de l'Europe dans l'héritage des mouvements dadaïste ou surréaliste que de l'Amérique du Nord s'exprimant dans l'action du courant Beat (Jack Kerouac, Allen Ginsberg, etc.), les œuvres de Paul Goodman (qui écrivit avec son frère, en 1947, un essai pionnier, Communitas, sur l'idéal communautaire) ou l'activisme de Timothy Leary et de ses expérimentations psychédéliques.

Définir la Contre-culture n'est pas une tâche aisée car, outre le fait que la notion de culture peut prendre différentes significations, le milieu contre-culturel, pour sa part, a été traversé d'une multiplicité de courants. Dans une étude de Marie-France Thériault portant sur la vision développée par la revue contre-culturelle québécoise Mainmise, on peut relever cette précision : « pour Mainmise, tout est culturel, au sens anthropologique. La culture devient la civilisation… » (Mainmise, no. 26, août 1973).

Malgré tout, on peut dégager quelques points forts : si les pratiques contre-culturelles se sont attachées à rejeter la culture officielle, c'est que cette dernière est jugée trop rationaliste (oubliant le corps et la sensualité), académique, productiviste (méprisant la nature) et autoritaire. En contre-partie, on verra dans la contre-culture une valorisation des philosophies orientales, le développement d'une sensibilité et d'une pensée environnementales, un accent mis sur le rôle que peut jouer la musique rock dans l'élaboration d'une nouvelle culture et la tentative d'expérimenter des relations sociales plus libres et égalitaires permettant « l'affirmation du moi » (W. Reich). Il faut ajouter que pour les contre-culturels, le changement ne devait pas advenir « à la fin de nos jours », mais se vivre ici et maintenant. Cette prise de position pour le « Here and now » explique les tentatives des mouvements contre-culturels de créer, en marge de la société dominante, un espace libéré où pourrait se déployer une nouvelle vie. C'est là le sens du mouvement des communes.

Commentant l'action de Pierre Maheu, un des fondateur du groupe Parti pris au début des années 1960, fortement engagé, en 1975, dans la commune de Morin Heights, Paul Chamberland écrit : « Sa vision l'inclinait fortement du côté d'un territoire vierge, “en plein bois”, loin des centres urbains, de manière à faire advenir, sans délai, une enclave de “Terre libre”, de Terre nouvelle, résolument retranchée de l'ancien monde [1] . » Créer une nouvelle vie dans le cercle clos des communes, ce sont là des traits qui relèvent de l'utopie.

Utopie et Paradis perdu

Cependant, il faut ici nuancer. S'il n'y a pas d'utopie sans communes ou nouvelles cités, ces dernières, dans le discours utopique classique, doivent être organisées rationnellement. Or, la Contre-culture relativise fortement la Raison au profit d'autres approches comme celles portées par les philosophies d'Orient ou celles des Premières Nations dont les concepts centraux sont la Nature et la Terre. Ce n'est donc pas totalement à tort qu'on a vu dans la création des communes un retour à la terre. Plus qu'une utopie alors, un Retour au Paradis perdu où l'humain était en contact direct avec la Nature ? Oui, mais si, pour certains, cela se traduira par l'adoption d'un mode de vie « primitif », pour d'autres, l'Eden pourra se construire sans pour autant rejeter la totalité des nouvelles technologies dont l'électronique : « Nous avons l'intention de construire un Tibet électrique » (Mainmise).

Le Paradis perdu ne sera cependant pas au rendez-vous. La Nature se révélera moins accueillante que prévu, le travail de la terre n'étant pas chose facile. Malgré « le soleil qui chaque jour nous émerveille » comme chantait Plume Latraverse, d'une manière ironique mais pas totalement dénuée de tendresse, « On n'a pas l'eau courante dans la cuisine/On n'a rien que deux cochons pis une jument » (Le retour à la terre). Et puis, surtout, briser de vieilles habitudes culturelles, tout en tentant de réinventer les relations sociales et personnelles, représente un processus de longue haleine qui peut en faire fuir beaucoup. C'est d'ailleurs ce qui s'est produit, marquant le déclin, à la fin des années 1970, du mouvement des communes.

Une expérience sans lendemain ?

Alors, quel bilan peut-on tirer de cette expérience ? Certes, la Contre-culture s'est diluée dans un mysticisme sirupeux, un « new age » aseptisé et apolitique où « l'affirmation du moi » cadre maintenant assez bien avec les valeurs néolibérales dominantes. Cependant, comme bien d'autres tentatives de changement dans l'histoire, la Contre-culture n'est pas sans avoir laissé des traces dans les mémoires collectives, notamment au Québec.

Le souci de l'environnement, un certain scepticisme envers la notion de « progrès » ou encore la libéralisation des mœurs, sans être exclusivement issus de la Contre-culture, en portent largement la trace.

[1] Dans le texte de présentation de Pierre Maheu, Un parti pris révolutionnaire, Montréal, Parti pris, 1983.

Les délires de la raison

Christian Brouillard — 2012-01-13T01:10:29Z

L'idée du Progrès, telle qu'elle a commencé à s'élaborer aux XVII-XVIIIe siècles, postulait que l'Humanité pouvait, et devait, se perfectionner continuellement, guidée en cela par les lumières de la Raison. Dans cette marche en avant contre l'obscurantisme et la tradition, l'Humanité accédait, enfin, au contrôle de la nature et, par contre-coup, d'elle-même. La floraison des discours utopiques (portés, entre autres, par des auteurs comme More, Campanella, Cyrano de Bergerac ou Morelly), à cette époque, exprime bien cette vision d'un espace « autre », un espace où peut se déployer la volonté de remodeler, au nom du bonheur collectif, la Nature, l'Humain et le social d'une manière rationnelle.

Cependant, presque au même moment, surgit un contre-discours, des contre-utopies qui tentent d'explorer la logique ultime de ces cités rationnelles. C'est en 1726 que Jonathan Swift publie Les voyages de Gulliver où il met en scène deux contre-utopies. Sur l'île de Laputa, l'espace et la vie sont soumis étroitement aux règles abstraites de la géométrie, avec des résultats désastreux : maisons en ruines, misère, etc. À la fin de l'œuvre, Gulliver aborde une contrée où une espèce intelligente de chevaux a créé une république parfaite, dominant des humains dégénérés et moralement vicieux. À partir de ce récit de Swift, on peut dégager deux constats : les humains sont, par nature, incapables d'accéder à la perfection, conclusion en accord avec le pessimisme anthropologique de l'auteur mais, d'autre part, l'utopie chevaline se révèle, par-delà la perfection et la vertu, insoutenable : ces chevaux rationnels et sans faiblesses sont dépourvus de tout sentiment et d'empathie. Cercle parfait et homogène, cette utopie n'a aucune ouverture vers l'Autre, le dissemblable ou la singularité.

D'une manière différente, Orwell, dans La ferme des animaux (1945), met aussi en scène une contre-utopie animale. Largement inspirée de l'expérience stalinienne, cette fiction décrit la tentative des animaux d'une ferme pour créer une société libre, ne débouchant, à la fin, que sur un ordre toujours inégalitaire : « Tous les animaux sont égaux mais certains sont plus égaux que d'autres. » C'est un constat qu'on peut retrouver, en partie, dans le roman de Pierre Boulle, La planète des singes (1963), roman qui donna lieu, par la suite, à une série de films.

Insoutenable perfection

Dans la fable de Gulliver, on retrouve ainsi certaines des constantes de la littérature contreutopiques. Loin d'être le simple envers des utopies, elles sont plutôt des utopies en sens contraire, poussant la logique de ces dernières à ses ultimes conséquences, démasquant, derrière la perfection achevée des cités utopiques, les conséquences désastreuses que celles-ci ont sur l'autonomie individuelle et ce que Orwell appelait la Common decency. Par cette expression, il faut entendre, par-delà les idéologies, ces vertus humaines de base – générosité, loyauté, amour – qu'on peut retrouver, traduites différemment selon le contexte culturel, dans toute l'histoire de l'humanité. Le grand danger alors, c'est l'éradication de la singularité et de la personnalité avec ce qui s'ensuit – élimination des sentiments, de l'amour, de la sexualité ou de la procréation –, une éradication menée au nom du grand collectif, un NOUS absorbant le JE [1] . Cette disparition de la personnalité, la contre-utopie la met en scène dans un espace « transparent », balisé et surveillé par le pouvoir (à ce titre, le Panopticon de Bentham constitue un exemple parfait), ce dernier s'incarnant soit dans une figure « paternelle » (le Big brother de 1984 ou le Bienfaiteur de Nous autres), soit dans une machine toute-puissante comme La Matrice ou l'UniOrd d'Un bonheur insoutenable.

Le pouvoir est alors la représentation de la Raison, du moins d'une de ses formes poussée à l'excès : la raison instrumentale qui imposera le bonheur. Dans les contre-utopies, c'est donc moins du sommeil de la raison dont il faut se méfier que de ses délires…

Contre-utopies contemporaines

L'œuvre de Swift restera longtemps une curiosité marginale. Ce n'est qu'au XXe siècle, avec l'avènement de ce qui, pour certains, semblait être la réalisation de l'utopie (l'émergence de l'URSS stalinienne) que le genre littéraire contre-utopique va fleurir.

Très tôt, Zamiatine, écrivain russe, dans son roman Nous autres (1920), va s'employer à critiquer le rêve d'un État qui prend en charge la totalité sociale au nom du bonheur collectif. Ce livre (interdit de publication en URSS dès 1923) va, par la suite, inspirer tant Aldous Huxley (Le meilleur des mondes, 1931) que George Orwell dans son 1984. Par la suite, on peut relever, entre autres, Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (1953), Un bonheur insoutenable d'Ira Levin (1970) ou La servante écarlate de Margaret Atwood (1985).

Dans le domaine cinématographique, outre les adaptations de 1984 ou Fahrenheit 451, on peut signaler THX1138 de George Lucas, Brazil de Terry Gilliam, Alphaville de Godard ou la trilogie The Matrix des frères Wachowski. Cette dernière œuvre est singulière car, à l'intérieur même de cette contre-utopie que représente la Matrice, monstrueux métissage entre l'humain et la machine, une figure utopique s'y dessine, celle de Sion. Cette Nouvelle Jérusalem, tapie au fond du sol, est l'espace clos où les humains, résistant à l'ordre et au bonheur machiniques, élaborent une autre réalité métisse, plus égalitaire. Exemple qui nous permet de voir que le contre-utopique n'est pas voué à flirter avec les idées conservatrices mais plutôt, à travers sa critique des errements de la Raison, à pointer des pistes de changements sociaux véritablement émancipatoires.

[1] On est loin ici d'une société basée sur « une association où le libre développement de chacun est la condition du libre développement de tous » (Marx)…

L'heure des comptes

Christian Brouillard — 2011-10-11T01:12:27Z

Oubliée la crise financière grecque qui, au printemps 2010, a ébranlé la zone Euro et fait paniquer l'ensemble des marchés de la planète ? Il semble bien que oui, du moins si l'on se base sur la lecture des principaux médias. Pourtant, les mécanismes et les acteurs qui ont permis à cette crise d'éclater sont toujours en place et rien ne permet d'affirmer que la « stabilité » soit à l'ordre du jour. Bienheureux ceux qui ont la mémoire courte, mais rappelons qu'après la crise financière asiatique de 1997, le système économique semblait être revenu à la « normale ». Nous avons vu, dix ans plus tard, ce qu'il en était…

Une pyramide spéculative

À la base, pour expliquer cette crise, nous pouvons pointer les déréglementations néolibérales qui sont à l'œuvre, notamment dans le secteur financier, depuis plus de 30 ans. L'assouplissement des règles explique, en partie, la possibilité qu'ont eue les manitous de la finance pour créer des montages spéculatifs, les fameux « produits dérivés », dont l'écroulement a conduit à la crise des subprimes aux États-Unis en 2006. C'est à un scénario analogue auquel on assiste dans le cas de la crise en Grèce. L'État grec, à partir de 2001, a pu ainsi emprunter plusieurs milliards d'Euros sans que ces opérations soient comptabilisées comme une dette, ce qui permettait à Athènes de respecter les règles de l'Union européenne (qu'elle venait tout juste d'intégrer) en matière de déficit tout en s'enfonçant, dans les faits, dans un endettement de l'ordre de 300 milliards d'Euros.

Ces schémas financiers ont été rendus possibles grâce à l'aide de plusieurs banques dont l'américaine Goldman Sachs (bien connue pour les bonus faramineux qu'elle octroyait à ses dirigeants au moment même où elle était renflouée par le trésor public des États-Unis après la crise des subprimes…), BNP Paribas, la Deutsche Bank et des banques locales. Cette aide n'était pas, évidemment, désintéressée : uniquement pour 2001, Goldman Sachs a reçu du gouvernement grec, à titre de commission, quelques 300 millions de dollars. Outre ces largesses, les autorités grecques, pour couvrir ces prêts, ont hypothéqué les aéroports, les autoroutes ou la loterie nationale, s'engageant à reverser les futurs revenus de ces services aux banques.

Et plus dure sera la chute…

Cette fuite en avant devait connaître une fin. Avec l'élection, en octobre 2009, du Parti socialiste grec (PASOK), l'arnaque fut dévoilée par le nouveau gouvernement, révélant ainsi que le déficit ne s'élevait pas à 3,7 % du produit intérieur brut du pays mais à 12,7 %, ce qui était bien supérieur à ce que prescrivent les très néolibérales règles de l'Union européenne en matière de déficit public.

On pourrait trouver des similitudes entre la situation de la Grèce et, par exemple, celle de l'Argentine en 2001 : spéculations, application drastique des politiques néolibérales, dette incontrôlable, etc. Mais dans le cas argentin, il s'agissait d'une formation sociale du Sud, relativement facile à marginaliser, alors que la Grèce est intégrée dans un des blocs dominants du système économique capitaliste, l'Union européenne. Un défaut de paiement de la Grèce pouvant conduire à une possible déstabilisation du système financier de l'Union, on comprend qu'un frisson ait secoué les places financières de la planète.

L'accès au crédit ayant été sévèrement restreint par les agences de notation financière (dont le réveil tardif, au sujet des magouilles spéculatives, est plus que surprenant) et la Banque centrale européenne ne voulant pas racheter une partie de la dette grecque, il ne restait plus comme solution, semble-t-il, pour Athènes, que de se tourner vers le Fonds monétaire international et les pays de l'Union. Le résultat fut, chanson connue, l'octroi d'un prêt de 110 milliards d'Euros sur une période de trois ans pour le gouvernement grec à condition que celui-ci applique un véritable programme d'ajustement structurel : hausse des taxes à la consommation, coupes dans les dépenses publiques, soutien au secteur financier, privatisations, flexibilité du travail renforcée et licenciements facilités, etc. Comme on peut le constater, faut-il s'en étonner ? Aucune de ces mesures ne va à l'encontre des mécanismes ou des acteurs à la source de la crise mais elles frappent, une fois de plus, la population. Une population, dont les secteurs ouvriers et étudiants entre autres, qui a su montrer sa détermination à ne pas payer pour cette crise, dont elle n'était pas responsable, par de nombreuses manifestations et grèves. Ce qui, malheureusement, jusqu'à présent, n'a pas fait fléchir le gouvernement grec.

Tout va bien…

Retour à la normale donc ? Non, car la Grèce, pointée comme bouc émissaire, n'a pas été le seul pays européen à pratiquer la spéculation : l'Espagne, l'Italie, l'Irlande et le Portugal sont eux aussi en première ligne. Même la France et l'Allemagne ne sont pas au-dessus de tout soupçon…

En fait, la crise grecque est l'expression d'une tendance de fond de notre système économique actuel, système qui privilégie, pour reprendre les termes de Marx, le capital fictif (spéculatif) parce que porteur de profits rapides, peu importe les conséquences. Cette tendance, relativement maîtrisée durant la période des « Trente glorieuses » (1945-1975), est revenue au galop avec le néolibéralisme. Un galop qui donne à penser qu'il est, peut-être, plus utopiste de réformer ce système que de vouloir le transformer radicalement…