Revue À bâbord !

Wu Ming en Russie soviétique

Anthony Glinoer — 2024-03-18T23:39:01Z

Peu connu dans le monde francophone, le collectif Wu Ming a une renommée immense en Italie. Derrière ce pseudonyme se trouve un collectif composé d'écrivains italiens qui se donnent des numéros (Wu Ming 1 à 5) quand ils écrivent ensemble. Dans leur dernier livre, Proletkult, ils ramènent à l'avant-plan l'un des personnages les plus étonnants du bolchévisme, Bogdanov.

Le choix du nom Wu Ming est en accord avec la démarche politique et artistique du collectif. En mandarin, Wu Ming a deux significations selon la prononciation : soit « cinq noms », en référence au nombre de membres du collectif, soit « anonyme », en hommage à la signature de dissidents chinois.

Aux antipodes du vedettariat littéraire, Wu Ming travaille en collectif, sous pseudonyme, et dépose la version numérique originale de ses textes en licence Creative Commons. Ses œuvres précédentes traitaient de la Résistance italienne (Asce di guerra en 2000), du leader mohawk Joseph Brant (Manituana en 2007) ou encore de la Venise de la Renaissance (Cantalamapa en 2015), toujours avec un mélange de réflexion politique et de travail littéraire. Dans Proletkult (publié en italien en 2018), Wu Ming s'intéresse cette fois à la figure du révolutionnaire Alexandre Alexandrovitch Malinovski, dit Bogdanov.

Le roman nous le présente en 1927 et le suit jusqu'à sa mort, l'année suivante. À cette époque, Bogdanov n'a plus aucune importance politique ni même littéraire en URSS. Pourtant dépourvu de formation médicale, il est devenu directeur de l'Institut de transfusion sanguine de Moscou, dont le but était de tester le « collectivisme physiologique », ce qui consistait à échanger du sang, entre groupes sanguins compatibles, et d'accomplir, dans la réciprocité du fluide vital, la communion sociale. Un communisme rouge sang, en quelque sorte.

Pour Bogdanov, c'était là l'application du stade ultime de sa théorie générale de l'organisation, dans toutes les sphères de l'activité humaine, qu'il a nommée la « tectologie ».

Le prolétariat et sa culture

Bogdanov occupe une place tout à fait à part dans la tragique épopée de la Révolution russe. Il a été parmi les premiers membres du parti bolchevique, mais en a été exclu dès 1909. Plus tard, il a écrit des textes importants sur la littérature prolétarienne et a participé à la fondation du Proletkult (pour Proletarskaïa koultoura ou « culture du prolétariat » ), mais s'est rapidement détaché de la direction du mouvement. D'ailleurs, si Bogdanov est resté un peu célèbre, c'est moins pour ses idées que parce que Lénine en a publié une violente réfutation dans Matérialisme et empiriocriticisme (1909). On comprend pourquoi : Bogdanov plaidait pour la fusion dans la collectivité tandis que Lénine ne jurait que par un Parti agissant avec fermeté.

En Russie, pendant les années qui ont suivi la révolution d'Octobre, le Proletkult a été un immense mouvement d'éducation populaire, fort de 450 000 membres en 1920, visant à stimuler l'édification d'une culture prolétarienne. D'abord autonome, selon les préceptes d'« auto-émancipation » culturelle prônés par Bogdanov, le Proletkult a ensuite été encadré de plus en plus sévèrement, jusqu'à son épuisement complet. Au moment où s'ouvre le récit de Wu Ming, le Proletkult n'est plus qu'une inscription sur le portail d'un bâtiment, un collectif fantôme.

Entre science-fiction et fiction historique

Proletkult est un roman historique empruntant aussi les caractéristiques d'un roman de science-fiction. Dans le prologue, on rencontre un certain Léonid Volok qui aurait participé à un attentat anti-tsariste à Tbilissi en juin 1907, en compagnie de Bogdanov et du futur Staline. Vingt ans plus tard, une jeune femme aux traits androgynes apparaît au détour d'une forêt. Personne ne sait ni qui elle est ni comment elle est arrivée là. Elle se présente sous le nom de Denni et dit venir de la planète Nacun. Elle serait la fille de Léonid et le cherche.

Elle parvient à aller à Moscou pour rencontrer Bogdanov. Celui-ci, entre autres activités (philosophe, économiste, médecin), a écrit plusieurs récits de science-fiction, dont L'étoile rouge (1908), qui présente une société communiste extra-terrestre. Dans le roman de Wu Ming, cette histoire de planète socialiste aurait été inspirée à Bogdanov par Léonid, victime d'hallucinations après l'attentat en Géorgie. L'écrivain aurait entendu les délires de son camarade et les aurait pris en note. Mais voilà que Denni affirme que toute l'histoire était authentique. Pour Bogdanov et son équipe, la jeune femme présente un intérêt scientifique certain parce qu'elle a des caractéristiques hématologiques inconnues. Bogdanov la croit non seulement perdue dans un monde imaginaire, mais atteinte d'un mal inconnu que seule son ascendance pourrait expliquer.

Le retraité de la Révolution part donc en quête de Léonid disparu vingt ans plus tôt. Il retourne voir de vieux compagnons de lutte, devenus des apparatchiks (l'un d'eux est devenu titulaire de la chaire d'Hygiène sociale à l'Université de Moscou, c'est dire). Il rend même visite à la célèbre militante soviétique Alexandra Kollontaï qui, dans le roman, aurait jadis entretenu une relation avec Léonid. La fascination de Bogdanov envers Denni ne cesse d'augmenter : Denni est-elle une admiratrice de ses romans qui aurait pris la fiction pour la réalité ? Comment la projection délirante de la jeune femme dans cette planète d'invention peut-elle être si complète ? Et si le monde fictionnel d'où elle vient, celui d'une société sans classe où la révolution socialiste a réussi, le renvoyait à l'échec de la Révolution, la vraie, qui dix ans plus tard a produit une société bureaucratique, obtuse et totalitaire ?

Débats révolutionnaires

Le roman passe savamment des évocations du roman L'étoile rouge aux discussions sur les enseignements de Bogdanov et sur l'engagement révolutionnaire. Wu Ming fait de la réflexion historique et politique avec les moyens propres au roman. À l'évocation des célébrations du dixième anniversaire de la révolution d'Octobre, qui en réécrivent le récit officiel, correspond l'interrogation sur le monde fictif du socialisme en actes. Qui raconte l'histoire de L'étoile rouge ? Léonid qui en a rêvé, Bogdanov qui l'a écrite, les lectrices et lecteurs qui s'en sont saisi·es ou Denni qui en a fait sa réalité ?

Proletkult peut aussi se lire comme un roman sur des phénomènes collectifs situés au début du régime soviétique. Les théories de Bogdanov concernent l'organisation collective, le mouvement du Proletkult reposait sur les rencontres entre ses membres et la planète Nacun est celle du communisme heureux. Le roman fait de nombreux retours en 1909 quand, avec Maxime Gorki, Lounatcharski et d'autres intellectuels russes, Bogdanov a mis sur pied, dans l'île de Capri, une école de pensée socialiste destinée aux travailleurs russes. L'idée d'organiser le mouvement social par le bas plutôt que par le haut se transmet dans tout le roman. Partout, chez Wu Ming, on échange, on débat, on tente de penser ensemble et de comprendre les limites de la contribution individuelle. Roman à la fois très littéraire et très politique, Proletkult interroge les espoirs et les échecs passés de l'action et de l'écriture collectives.

Wu Ming, Proletkult, traduit par Anne Echenoz, Paris, Métailié, 2022, 352 p.

Anthony Glinoer est professeur de littérature à l'université de Sherbrooke.

Illustration : Ramon Vitesse

Pour aller plus loin

Lynn Mally, Culture of the Future. The Proletkult Movement in Revolutionary Russia, University of California Press, 1990, disponible en accès ouvert à l'adresse https://ark.cdlib.org/ark:/13030/ft6m3nb4b2/.
Sur la littérature prolétarienne, voir Jean-Pierre Morel, Le roman insupportable. L'Internationale littéraire et la France (1920-1932), Paris, Gallimard, 1985 et James E. Murphy, The Proletarian Moment : The Controversy over Leftism in Literature, Urbana & Chicago, University of Illinois Press, 1991.

À l'abri, derrière les classiques

Anthony Glinoer — 2023-02-04T18:32:51Z

La proposition d'établir une liste de classiques québécois à lire à l'école soulève des interrogations plus vastes sur la place de la littérature et du livre dans notre société. Mais qu'est-ce donc qu'un classique ? Et à quoi cela sert-il ?

Le ministre de l'Éducation du Québec, Jean-François Roberge, a accueilli avec un enthousiasme prudent la proposition de la Commission de la relève de la Coalition avenir Québec (CAQ). Celle-ci vise à « rassembler les citoyens de toutes origines autour d'une culture commune », représentée par une liste de classiques de la littérature québécoise destinée aux élèves. L'idée est riche, juge le ministre, mais afin de ne pas menacer « l'autonomie professionnelle des enseignants », la liste des « incontournables québécois » ne serait pas établie par les politicien·ne·s, mais par des expert·e·s [1].

Tant parmi les représentant·e·s politiques que dans le milieu de l'enseignement de la littérature, la proposition a été reçue de manières contrastées. Elle a été célébrée par certaines personnes en raison du caractère formateur de la lecture des classiques, ou encore pour la barrière que la lecture de ces classiques québécois représenterait pour contrer une supposée déperdition culturelle – incarnée, selon les jeunes de la CAQ, par les téléséries états-uniennes de Netflix.

En revanche, plusieurs se sont élevé·e·s contre une vision jugée réductrice de la littérature et de la culture : une liste de classiques mettra autant en jeu les œuvres qui s'y trouvent que celles qui en ont été exclues.

Les classiques à l'école

Le débat sur l'adoption, voire l'imposition d'une liste de classiques n'a rien de nouveau. Sans doute est-il aussi ancien que la réflexion sur la littérature elle-même. Du moins en trouve-t-on déjà une forme avancée chez Aulu-Gelle, qui, au IIe siècle, a rassemblé dans ses Nuits attiques des extraits d'œuvres des grands auteurs du passé. Depuis cette époque, la question de ce qu'est un classique n'a pas été résolue. L'écrivain Italo Calvino, auteur de Pourquoi lire les classiques, n'en proposait pas moins de quatorze définitions, non mutuellement exclusives.

Toutes les définitions [2], cependant, considèrent comme « classiques » les œuvres qui résistent à l'épreuve du temps : elles continuent d'être lues par-delà de l'époque de leur création. De cette résistance, on infère que l'œuvre classique possède des qualités qui lui ont permis de demeurer pertinente aux yeux des générations suivantes. Il y a quelque chose de rassurant dans la permanence des classiques : le passage du temps les a transformés en monuments sous lesquels on se met à l'abri. Leur grandeur nous protège, en quelque sorte.

Lorsqu'on milite pour que les classiques soient lus en priorité, c'est qu'on croit que leur lecture aura un effet transformateur sur la lectrice ou le lecteur. Avec l'aide de l'enseignant·e, cette lecture contribuera, plus que toute autre, à former son jugement et à ajouter une profondeur historique à sa compréhension du monde. Selon ce raisonnement, une tête bien faite aura été remplie par les bonnes lectures.

Remplie par qui ? C'est à l'école que cette responsabilité incombe, du primaire à l'université. Il faut donc s'interroger à la fois sur les classiques et sur leur transmission. L'idée non seulement d'enseigner les classiques, mais d'enseigner par les classiques a été mise en œuvre à l'Université de Chicago dans les années 1930 et 1940. En 1940, le livre de Mortimer Adler How to Read a Book : The Art of Getting a Liberal Education soutenait l'idée que la lecture des « Great Books » permettait de devenir un meilleur lecteur et ultimement un meilleur individu. Entouré d'une équipe, Mortimer Adler a développé en véritable pratique pédagogique la lecture des « Great Books of the Western World », s'appuyant sur une collection de rééditions et sur le Syntopicon, une série de 102 « Great Ideas » destinée à aider les lecteurs à naviguer dans le corpus des Great Books. Ces programmes d'études ont peu à peu disparu, mais ils connaissent encore des occurrences : l'Université Laval a créé récemment un « Certificat sur les œuvres marquantes de la culture occidentale ».

Il faut souligner que, si l'idée de l'enseignement par les classiques tend aujourd'hui à rejaillir dans l'espace public par la droite, elle n'a rien d'unique au discours conservateur. On la retrouve dans un certain humanisme libéral, comme celui de Mortimer Adler, selon lequel les classiques forment dans leur ensemble une culture commune (principalement blanche et masculine) qui traverserait les classes sociales et les identités ethniques. On retrouve cette idée à gauche aussi, s'incarnant dans des collections de livres à bas prix destinées aux couches populaires [3], comme la célèbre collection des « Classiques du Peuple » animée par des intellectuels marxistes entre 1950 et 1981 et qui visait à constituer « le patrimoine de la culture universelle et progressiste, et d'abord l'héritage de la culture française ».

Là où les uns veulent protéger une culture devenue classique, les autres veulent permettre aux couches dominées de la société d'avoir accès à un ensemble repensé de classiques littéraires et philosophiques. Les unit la croyance que les classiques doivent être élevés au rang de piliers d'une société.

Une sélection qui en dit long

Encore de nos jours, c'est à la littérature, ou du moins à l'écrit qu'on attribue une mission si primordiale : après tout, on n'a entendu personne au cours des dernières semaines exiger que soit plutôt établie la liste des classiques québécois de la peinture, du jazz, de la bande dessinée ou du jeu vidéo.

Restrictive en matière d'expressions culturelles, la proposition l'est aussi dans le choix des œuvres littéraires. Elle ne vise ni les classiques de l'Antiquité, ni la littérature mondiale, ni même la littérature francophone, mais bien la seule littérature québécoise, avec l'ambition affichée de raviver un sentiment national jugé trop tiède.

Et encore, seule la littérature québécoise dite « générale » est concernée : poésie, théâtre, romans. Même si l'édification de la future liste a été déléguée à des expert·e·s que le ministère désignerait afin d'éviter toute ingérence politique, il n'a pas été question d'y intégrer des romans policiers, du rap ou de la fantasy. N'entre pas qui veut au panthéon de la « culture commune ».

Or, comme Pierre Bourdieu en a fait l'analyse devenue… classique, le classement en dit autant sur ce qui est classé que sur celui ou celle qui classe [4]. En l'occurrence, le choix de la seule littérature générale du Québec et l'idée qu'elle puisse être ramenée à un corpus homogène en disent long sur ceux qui émettent la proposition.

Si le projet voit le jour, la tâche des expert·e·s ne sera pas aisée. Trop large, la liste n'aura pas l'effet désiré d'élection d'un canon. Trop restreinte, elle risquera de froisser la sensibilité des autrices et des auteurs négligé·e·s, des genres littéraires absents, des communautés non représentées. Et que deviendra-t-elle, une fois réalisée ? Il faudra soit l'augmenter périodiquement, soit décider du déboulonnage annuel des classiques devenus déclassés, avec de forts risques de tempête médiatique.

S'offrir les classiques québécois de la littérature comme protection n'est pas sans danger, après tout. Les œuvres choisies en bénéficieront-elles d'ailleurs vraiment ? Arrachées à leur contexte particulier de naissance pour être élues parmi les classiques, tournées en objet de contrainte dans le cadre scolaire, année après année, ces œuvres pourraient paradoxalement s'éloigner de nous, perdre une partie de leur force évocatoire et de leur lisibilité. Quelle protection fourniront-elles alors ?

[1] Cité par Hugo Pilon-Larose, « Les jeunes caquistes veulent les mêmes livres pour tous », La Presse, 18 mars 2021.

[2] Voir Robert Melançon, Qu'est-ce qu'un classique québécois ?, Montréal, Fides/Presses de l'Université de Montréal, 2004.

[3] Voir Anthony Glinoer, « Des classiques pour le peuple », Le Monde diplomatique, n° 775, octobre 2018, p. 27. En ligne : www.monde-diplomatique.fr/2018/10/GLINOER/59122

[4] Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, 1979.

Anthony Glinoer est professeur de littérature à l'Université de Sherbrooke.

Illustration : Ramon Vitesse