Revue À bâbord !

Simone Bussières, trajectoire plurielle

Ariane Gibeau — 2021-07-29T14:53:25Z

Romancière et animatrice de radio, Simone Bussières a été la première femme directrice de l'enseignement primaire au Québec. Fondatrice et directrice d'une maison d'édition, elle est l'autrice d'une méthode d'apprentissage de la lecture qui a activement participé, tout au long de sa vie, au développement de la vie culturelle et éducative. La reconnaissance tarde pourtant à venir : elle est décédée en janvier 2019, à près de 101 ans, dans une relative confidentialité.

Simone Bussières naît en juin 1918 à Québec, dans une famille ouvrière du quartier Saint-Roch. Malgré son milieu d'origine modeste et l'inaccessibilité des livres durant son enfance, elle développe un intérêt soutenu pour la lecture et l'écriture, lequel se transforme vite en désir de poursuivre des études. Elle est institutrice pendant quelques années en Gaspésie et à Québec avant de se marier et, comme plusieurs femmes de son époque, de devoir interrompre sa carrière. La mort subite et prématurée de son conjoint, en 1948, la ramène cependant à la vie professionnelle : veuve à 29 ans, sans enfants et sans revenus, Bussières redevient enseignante et entreprend une riche et prolifique carrière. Travailleuse infatigable, « femme-orchestre [1] », elle partagera pendant toute sa vie sa passion pour la littérature en plus de stimuler le plaisir de la lecture chez plusieurs générations d'élèves.

Apprendre à aimer lire

En 1955, elle devient directrice de l'enseignement primaire (section première, deuxième et troisième année) à la Commission scolaire des écoles catholiques de Québec. Alors que le système d'éducation québécois se modernise petit à petit, elle a pour mandat de participer à l'uniformisation des contenus enseignés et à la centralisation de la gestion pédagogique. Elle est la première femme de la province à occuper de telles fonctions. Elle développe également au tournant des années 1960 une méthode d'apprentissage de la lecture destinée aux élèves de première à quatrième année. Cette méthode novatrice, dite « spontanée », permet d'impliquer activement les élèves dans le processus d'apprentissage : au lieu d'apprendre à former des mots, puis des phrases à partir de lettres, ceux-ci doivent identifier des mots à l'aide d'images. Pour Bussières, le succès d'une méthode de lecture réside dans l'intérêt et le plaisir qu'elle suscite chez l'enfant : « faire mémoriser des lettres, puis des syllabes vides de sens, ensuite placer le tout dans un ordre susceptible d'éveiller la pensée de l'enfant ? Non, il est trop tard, il est déjà endormi », écrit-elle en 1964. Les cahiers Je veux lire, Je sais lire et J'aime lire font leurs preuves : à la fin des années 1960 et dans les années 1970, ils seront utilisés un peu partout à travers le Québec ainsi que dans quelques écoles francophones des États-Unis, d'Allemagne et du Japon. Bussières promeut une philosophie de l'enseignement résolument moderne. Ainsi, dans le premier éditorial d'École-Éducation, revue qu'elle fonde en 1963 et dirige pendant deux ans (au moment même où paraît le rapport Parent), elle appelle les enseignant·e·s à renouveler et remettre en question les méthodes éducatives traditionnelles : toute personne travaillant dans le domaine de l'éducation doit être constamment « inquiétée » et « poser un regard neuf sur [son] expérience ». C'est aussi elle qui ouvre à Québec, en 1959, les premières classes d'éducation préscolaire (maternelle). Elle en recommande rapidement l'accès universel : la classe maternelle permet d'assurer une transition plus douce entre le milieu familial et l'école, et d'outiller au mieux les enfants à leur entrée en première année.

Parallèlement à sa carrière dans le milieu de l'enseignement, Bussières est animatrice de radio, puis de télévision. À CHRC, station AM de Québec, elle anime au tournant des années 1950 différentes émissions jeunesse, dont Tante Colette, qui aborde différents sujets liés à l'actualité et propose aux enfants des contes et des comptines. La radio occupe alors une place importante dans la vie culturelle des Québécois·es et CHRC connaît ses heures de gloire : Tante Colette rejoint de nombreuses familles et Bussières est une animatrice très appréciée. Elle prolongera son implication auprès des jeunes en publiant au fil des ans de nombreux livres de contes, toujours dans le but de favoriser leur plaisir de lire.

Écrire, éditer

En 1951, Bussières publie son premier roman pour un public adulte, L'Héritier, aux Éditions du Quartier latin. Malgré un certain succès de librairie, l'accueil critique est sévère. Ainsi, dans la revue Lectures, le commentateur Jean-Paul Pinsonneault affirme que les personnages principaux du livre « émeuvront [sic] peut-être le lecteur taré en quête de fadaises poisseuses, mais ils n'inspireront que mépris et dégoût aux esprits assoiffés de lumière […] ». Pourtant, sous sa forme mélodramatique, l'intrigue de L'Héritier est parfaitement nouvelle. Le roman raconte l'histoire de Louise Breton, jeune femme de trente ans qui a fait le serment de rester célibataire après avoir été abandonnée par son amoureux, Pierre Laurent. Celui-ci, désormais marié, revient vers elle afin de lui demander de concevoir un enfant en secret : son épouse est stérile et il refuse d'adopter. Autrement dit, il demande à Louise d'être mère porteuse. Louise accepte, mais, une fois enceinte, se révolte contre les conditions abusives du projet (aucune rétribution n'est prévue et Pierre souhaite absolument un fils ; si l'enfant à naître est une fille, il en refusera la garde). L'épineuse question de la gestation pour autrui, qui suscite encore aujourd'hui de vifs débats dans les milieux féministes, n'avait jusque-là jamais été abordée dans la fiction au Québec ; Simone Bussières pose un regard audacieux sur une problématique taboue. Se cachent déjà dans son œuvre des questions que la révolution féministe, vingt ans plus tard, posera frontalement : à qui appartient l'enfant ? Qui contrôle la reproduction ? Comment penser la filiation en abolissant l'autorité absolue des pères et en reconnaissant l'autonomie du corps des femmes ? Quelle subjectivité pour les mères ? De quelles manières les femmes peuvent-elles contrôler leur maternité ? À une époque où toute grossesse hors mariage suscite encore le scandale, le désir de Louise Breton de retrouver son enfant, de s'enfuir avec lui et d'exister en dépit du regard désapprobateur de la société place Bussières dans une lignée d'autrices subversives qui contestent les rôles et statuts dévolus aux femmes. Ce livre aujourd'hui oublié porte en lui les germes des bouleversements qui secoueront la fiction des femmes durant la décennie 1970.

Bussières consacre également de nombreuses années de sa vie à l'édition. À la fin des années 1960, elle fonde et dirige Les Presses laurentiennes, maison spécialisée dans les ouvrages jeunesse et les anthologies. Dans la collection « Le choix de… », qui se veut un complément à la collection « Nénuphar » de Fides, Bussières propose à des écrivain·e·s renommé·e·s – ou à un·e proche – de choisir les textes (extraits de roman, nouvelles, poèmes) les plus représentatifs et importants de leur œuvre. Jacques Ferron, Marcel Dubé, Claire Martin, Félix Leclerc, Simone Routier, Rina Lasnier et Félix-Antoine Savard, pour ne nommer qu'eux, se prêteront à l'exercice. Bussières s'affaire également à rééditer et à rendre accessible l'ensemble de l'œuvre d'Adrienne Choquette, romancière et nouvelliste dont l'œuvre aux thématiques féministes a marqué un jalon important dans le développement de la littérature des femmes au Québec. En hommage à son amie disparue en 1973, Bussières crée même en 1980 le prix Adrienne-Choquette (encore aujourd'hui décerné) afin de promouvoir et de dynamiser la nouvelle littéraire.

Dans une société en pleine mutation, celle du Québec des années 1950-1960, Simone Bussières a laissé une marque suffisamment importante pour qu'on reconnaisse en elle une pionnière. Sa trajectoire prolifique fait la somme des nouveaux possibles qui s'ouvrent aux femmes durant ces décennies : dans la fiction comme dans la vie réelle, les bouleversements sociaux, politiques et culturels dont elle est une témoin et une agente privilégiée annoncent la révolution féministe des années 1970. La contribution de Bussières au monde de l'enseignement, aux médias, à la littérature et à l'édition est à la fois discrète et immense. Sans fracas, elle aura participé à transformer le Québec.

[1] Sylvie Dufour, « De L'Héritier à La Pyramide des morts. Étude de deux contextes d'écriture chez Simone Bussières », mémoire de maîtrise, Université Laval, 2004, p. 16.

Ariane Gibeau est stagiaire postdoctorale à l'Université d'Ottawa et chargée de cours à l'Université du Québec à Montréal.

Photo : Simone Bussières, au centre, avec son entourage en 2018 (Catherine-Ève Gadoury).

Toni Morrison, terrible vivante

Ariane Gibeau — 2021-02-21T16:51:56Z

Toni Morrison, autrice incontournable de la littérature états-unienne, est décédée le 5 août dernier, à l'âge de 88 ans. Il convient de revenir sur son œuvre romanesque magistrale, récompensée par les plus grands prix (dont le Pulitzer en 1988 et le Nobel de littérature en 1993) et par un succès populaire jamais démenti, et, plus largement, d'apprécier son engagement comme éditrice et essayiste.

En 2018, affaiblie par la maladie, Toni Morrison affirmait en entrevue avoir peur de mourir avant la fin de la présidence de Donald Trump : « Je lui survivrai », disait-elle, à la fois déterminée et inquiète. Pour une écrivaine et intellectuelle ayant consacré sa vie à lutter contre les inégalités raciales et la suprématie blanche, la perspective de mourir en plein triomphe du racisme décomplexé avait quelque chose de cruel. Comme l'ont noté plusieurs personnes dans les médias en août dernier, sa mort a ressemblé à un mauvais coup du destin.

Intellectuelle noire « dans un monde entièrement sexualisé et racialisé »

Comment le racisme affecte-t-il l'imaginaire des écrivain·e·s afro-américain·e·s ? Comment, dans l'écriture, contourner le « white gaze » (cette perspective qui met les personnes blanches au cœur des productions littéraires, culturelles et médiatiques, qui fait passer l'identité blanche pour universelle [1]) et s'imaginer soi-même ? Comment écrire l'expérience des femmes afro-américaines, considérées depuis toujours comme « étrangères chez elles [2] » ? Autant de questions, encore d'une brûlante actualité, auxquelles Toni Morrison a cherché à répondre toute sa vie, tant dans l'écriture romanesque que dans un important travail d'éditrice et d'essayiste.

Née en Ohio en 1931, Toni Morrison fait des études de littérature en 1955 à Cornell (elle dépose un mémoire sur les représentations du suicide chez Virginia Woolf et William Faulkner), puis mène une carrière d'enseignante. À la fin des années 1960, elle est embauchée comme directrice littéraire chez Random House, prestigieuse maison d'édition new-yorkaise et, en quelques années, publie des ouvrages fondateurs qui transforment le champ littéraire états-unien. The Black Book (1974), mosaïque d'archives (actes de naissance d'esclaves, partitions de musiques traditionnelles, articles de journaux, photos de lynchages, etc.), permet – fait encore très rare à l'époque – de documenter l'histoire des Afro-Américain·e·s dans une perspective antiraciste. L'Autobiographie d'Angela Davis (1974) constitue une plongée fantastique dans les luttes radicales pour les droits civiques et le mouvement des Black Panthers. Corregidora (1975), Eva's Man (1976) et The Salt Eaters (1980) de Gayl Jones et Toni Cade Bambara (peu connues au Québec et dans le monde francophone puisqu'elles n'ont pas été traduites) s'inscrivent dans un canon littéraire afro-féministe qui peut enfin tendre à la légitimité : ces œuvres présentent des personnages denses et complexes, à mille lieues des stéréotypes véhiculés par la fiction dominante. À une époque où le milieu de l'édition laisse très peu de place aux voix racisées, où les écrivaines noires peinent à être considérées comme des créatrices de plein droit, Morrison contribue à l'émergence de nouvelles esthétiques et crée un espace pour l'expression de subjectivités littéraires originales. Voilà qui n'a rien d'anodin.

À la carrière d'éditrice succède celle de professeure d'université. Carrière fructueuse, qui donne notamment lieu à la publication d'essais et d'ouvrages collectifs importants. Playing in the Dark (1992) constitue par exemple une étude fascinante des images et métaphores racistes, tantôt larvées, tantôt explicites, qui imprègnent l'œuvre des écrivains blancs aux États-Unis (pensons à Herman Melville, à Edgar Allan Poe ou à Ernest Hemingway). Au lieu de s'intéresser aux effets des injustices raciales chez les écrivain·e·s qui les subissent, Morrison choisit de montrer « ce que l'idéologie raciale fait à l'esprit, à l'imagination et au comportement des maîtres ». Dans Race-ing Justice, En-gendering Power (1992), elle invite dix-huit intellectuel·le·s à revenir sur les accusations de harcèlement sexuel déposées par Anita Hill contre le juge Clarence Thomas, et sur la nomination controversée de celui-ci à la Cour suprême des États-Unis en 1991. Pour expliquer l'ampleur de ce scandale public, Morrison évoque la perpétuation de stéréotypes racistes et sexistes à travers l'histoire des États-Unis : elle s'intéresse tout particulièrement à la perception des corps noirs dans la société et aux vieux discours qui, d'avance, condamnent les hommes racisés à être des prédateurs sexuels et les femmes racisées à avoir un appétit sexuel insatiable, dévorant et anarchique. Jusqu'à la toute fin de sa vie, elle prend part à de nombreux débats publics (sans jamais s'afficher militante d'une cause en particulier) et contribue aux affaires de la cité avec une posture que Pierre Bourdieu qualifie d'« engagée-dégagée », c'est-à-dire à la fois politique et entièrement tournée vers l'écriture.

Écrire la violence et l'émancipation

Son œuvre romanesque, qui s'étend sur quarante-cinq ans – de The Bluest Eye (L'œil le plus bleu) en 1970 à God Help the Child (Délivrances) en 2015 –, s'inscrit donc dans une entreprise plus large de transformation des imaginaires. Les onze romans explorent l'histoire des personnes afro-américaines avec une remarquable complexité formelle : ils disent le désir d'émancipation des personnages (généralement des femmes) tout autant qu'ils mettent en scène, avec une grande violence, les oppressions dont ceux-ci sont victimes. Les grands thèmes que Morrison déploie (la mémoire, la survie des Afro-Américain·e·s en contexte raciste, l'aliénation, l'exil, le déracinement, etc.) sont dépeints avec une force narrative qui tient en premier lieu à la polyphonie, aux multiples renversements de perspective et aux ambiguïtés sémantiques. Chaque roman échappe aux lectures manichéennes : peu importe la terreur ou la gravité de l'intrigue dépeinte, la narration, chez Morrison, évite les partis pris, se contente de mettre en scène, de montrer (ou de ne pas montrer) les événements.

Ainsi, et c'est un exemple parmi d'autres, ce sont les figures maternelles et ancestrales qui occupent le devant de l'œuvre, place qui leur confère des pouvoirs parfois démesurés : ceux de violenter, d'agresser, de tuer leurs enfants. Incarnations d'un passé collectif douloureux, les mères, chez Morrison, doivent rester en vie pour léguer à leur descendance leur récit, leur violence et leur esprit vengeur. Dans Sula (1973), Eva Peace tue son fils Plum, revenu héroïnomane de la Première Guerre mondiale, pour, quelques pages plus loin, se jeter dans les flammes et tenter de sauver (en vain) sa fille Hannah, transformée en torche humaine dans un accident. Dans A Mercy (Un don, 2008), la mère de Florens l'abandonne aux mains de maîtres inconnus pour lui assurer, lui avoue-t-elle à la fin du roman, un avenir meilleur. Dans Beloved (1987), roman le plus célébré de Morrison, dont Angela Davis a dit qu'il constituait un tournant dans l'histoire de la littérature mondiale parce qu'il faisait des esclaves des êtres affectifs et agissants, Sethe tue sa fille pour lui éviter d'être retrouvée par les maîtres de la plantation, et transforme le meurtre en un geste d'amour suprême. Pour les mères de l'œuvre morrisonienne, les actes violents (voire a priori incompréhensibles) constituent une voie de résistance privilégiée, une manière de s'inscrire dans un monde hostile, de rester vivantes.

À la mort de Morrison, j'ai pensé à Circe, la vieille sage-femme de Song of Solomon (La Chanson de Salomon, 1977). Alors que tout le monde la croit morte depuis longtemps, elle vit recluse dans une immense maison qu'elle refuse d'entretenir. Pour l'acquérir, des Blancs ont volé, menti et tué des Noirs. Lorsque Milkman, le personnage principal, entre dans la maison, happé par la puanteur et la détérioration des lieux, Circe se tient devant lui, triomphante : « Mais c'est moi qui suis restée. Moi et les chiens. Et je ne nettoierai plus jamais. Jamais. Rien. Je n'enlèverai pas un grain de poussière ou de boue. Tout ce pourquoi ils ont vécu dans ce monde s'écroulera et pourrira. » Morrison est morte avant la fin de la présidence de Donald Trump. Mais les personnages qu'elle laisse en héritage, grandes furieuses devant l'éternel, refusent de rendre les armes.

[1] Je précise ici mon propre « standpoint », celui d'une femme blanche, lectrice fidèle de Morrison depuis la fin de l'adolescence et chercheuse venue aux études féministes grâce à son œuvre.

[2] Étranger chez soi, titre d'un essai de Morrison publié à la suite d'une série de conférences au Louvre, à Paris, en 2006.

Ariane Gibeau est stagiaire postdoctorale au Département de français de l'Université d'Ottawa et chargée de cours à l'Institut de recherches et d'études féministes de l'UQAM.

Illustration : Affiche du film Tony Morrison. The piece I am (2019) de Timothy Greenfield-Sanders.