Revue À bâbord !

La couleur du passé : de l'importance de l'histoire des Noir·e·s

Tamara Thermitus — 2021-03-11T18:32:07Z

Le Mois de l'histoire des Noir·e·s s'est achevé il y a quelques jours, oui, mais il reste toujours important de penser à cette histoire qui fait à chaque instant partie du présent.

J'écris ce texte en écoutant la version française de la série Esclavage, produite par la BBC, série qui retrace, tant sur la terre que sur la mer, la mémoire de cet horrible crime contre l'humanité. Le Mois de l'histoire des Noir·e·s permet notamment de mettre en lumière l'esclavage au Québec, cette partie ignorée de notre histoire, et ses conséquences contemporaines sur la vie des personnes noires. Ce devoir de mémoire n'est pas sans rappeler celui des Québécois·e·s ainsi que de la devise de la province, « Je me souviens », gravée dans la pierre lors de la construction de l'hôtel du Parlement du Québec. Pour une exilée haïtienne ayant un héritage multiculturel, tant blanc que noir et possiblement taïno, s'identifiant et étant identifiée comme Noire, retracer l'histoire est un exercice périlleux, mais nécessaire : exil et racisme obligent.

***

J'ai été scolarisée à Sept-Îles dans les années 1970. Les préjugés à mon égard se sont manifestés très tôt dans ma vie. Ces préjugés sont l'une des composantes du racisme, l'autre étant le pouvoir exercé par les institutions publiques. Très vite, je me suis senti l'étrangère, l'Autre, celle qui est exclue du cercle, celle qui n'appartient pas à la communauté. Dès les premières années de scolarisation, on a pointé ma « différence » par des phrases qui semblaient souvent bon enfant, voire anodines : « Tu es juste de la bonne couleur, pas trop foncée ».

Comment expliquer de tels propos ? Par l'histoire, comme le soulignait la professeure Sherene Razack : « Sans histoire et sans contexte social, chaque rencontre entre groupes inégaux devient nouvelle, les participants partent de zéro, comme d'un être humain à un autre, chacun innocent de la subordination des autres [1] ». Mais voilà, il y a la culture, l'histoire et le contexte social de la communauté dans laquelle apparaît soudain un être différent.

L'histoire n'est pas circonscrite dans le passé, elle s'écrit chaque jour sous nos yeux. En regardant la publicité du gouvernement du Québec nous demandant de « respecter toutes les règles, tout le temps », je constate que l'infirmière est blanche alors que le préposé aux bénéficiaires est noir. Je me demande : quel message veut-on, même inconsciemment, faire passer ? À quelles règles se réfère-t-on ?

***

Les questions de mon enfance me reviennent : ça veut dire quoi être de la « bonne couleur ». Avec quelle nuance de peau cesse-t-on d'être de la « bonne couleur » ? De la « bonne couleur » par rapport à quelle couleur ? Pourquoi voudrait-on être de la « bonne couleur » ? Être de la « bonne couleur », qu'est-ce que cela donne ? Si j'étais d'une autre couleur, qu'est-ce qui m'arriverait ? Être de la « mauvaise couleur », quelle conséquence cela a-t-il ? L'auteure Toni Morrison, dans The Origin of Others, s'interroge sur « les conséquences du fétiche des couleurs » et conclut : « la couleur est une force sévèrement destructrice [2] » .

Encore cette semaine, la question de couleur refait surface, et cette fois au sein de la royauté. Nous sommes en 2021, près de 200 ans après l'abolition de l'esclavage et on ne s'en sort pas. Duchesse ou roturière, cela ne change rien : on n'est jamais à l'abri de la violence fondée sur le racisme.

***

Bien sûr, la vie m'a rapidement appris ce que veut dire ne pas être de la « bonne couleur ». Cela voulait dire – et veut toujours dire – que je devrais me battre et me débattre, car je ne bénéficierais d'aucun privilège, étant l'intruse, une citoyenne de seconde zone [3], condition caractéristique de la vie des femmes noires. C'était également voir mes parents vivre les injustices qui sont une des conséquences de la couleur de leur peau et, en subir les conséquences, soit des déficits de capital économique, social et culturel.

Comme le disait James Baldwin : « L'histoire n'est pas le passé, c'est le présent. Nous portons notre histoire en nous. Nous sommes notre histoire. Si nous prétendons le contraire, nous sommes littéralement des criminels [4] ». Comme Noir·e·s, cette conception de l'histoire est inscrite dans nos corps : la couleur de notre peau est au cœur de notre réalité, au présent. C'est elle qui sert de justification à la subordination des personnes noires, des personnes racisées et des Autochtones ; c'est elle qui nous impose une identité sociale fondée sur cette construction sociale et politique qu'est la race.

Qu'on veuille le reconnaître ou non, force nous est de constater que le racisme est au cœur des systèmes, des institutions et des organisations de nos sociétés occidentales, parmi lesquelles figure le Québec. Mais pour bien le comprendre, il faut prendre acte de l'existence et de la prévalence du racisme systémique, inscrites dans les rapports de pouvoir d'une majorité blanche sur les personnes noires ou racisées au Canada, histoire qui a été cachée et occultée, comme aussi celles des peuples autochtones. Dans Silencing the Past, Michel-Rolph Trouillot écrivait : « L'histoire est le fruit du pouvoir, mais le pouvoir lui-même n'est jamais transparent à un point tel que son analyse devienne superflue. La marque ultime du pouvoir est son invisibilité ; le défi ultime, l'exposition de ses racines [5] ».

L'idée – ou plutôt le mythe – voulant que le racisme n'ait pas droit de cité au Canada lui a justement permis de se rejouer pendant des décennies, voire des siècles. Tout récemment, les morts de Pierre Coriolan et de Nicolas Gibbs lors d'interventions policières n'ont pas suscité de changements. Il a fallu la mort en direct d'un homme noir américain pour que le racisme systémique soit vu, et pour que soit reconnu que Black Lives Matter, « la vie des Noir·e·s compte ». En 2020, Breonna Taylor et George Flyold ont éveillé mondialement les consciences en remettant en question les systèmes. Comme le disait la fille de Floyd, son « papa a changé le monde ».

***

On conçoit aisément que ceux qui ont construit ces systèmes de pouvoir aux multiples niveaux aient veillé naturellement à ce qu'ils leur procurent des avantages et protègent leurs intérêts. Il est évident qu'à moins qu'on ne les déconstruise activement, ces systèmes se perpétuent. Il faut en quelque sorte peler l'oignon, couche par couche, afin d'aller au cœur de la blessure, au cœur de la souffrance, afin d'en excaver les fondements. Puisque les réflexes sont désormais stratifiés dans l'inconscient collectif et que les modes d'appréhension du monde sont cristallisés, changer les choses doit devenir un chantier commun : ce n'est que tous ensemble que nous y arriverons.

« Les peuples qui ne réfléchissent pas sur leur passé sont condamnés à le revivre [6] ». Le Mois de l'histoire des Noir·e·s est une occasion de reconnaître notre passé commun et ses dynamiques de pouvoir, de célébrer également la résilience des Noir·e·s, et de poser des gestes concrets afin d'instaurer, enfin, un réel « vivre ensemble ».

[1] Sherene Razack, Looking White People in the Eye : Gender, Race, and Culture in Courtrooms and Classrooms, University of Toronto Press, 1998.

[2] Toni Morrison, The Origin of Others, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2017.

[3] Buchi Emecheta, Citoyen de seconde zone, Paris, Les éditions 10/18, 2001.

[4] James Baldwin, I Am Not Your Negro, Toronto, Penguin Random House Canada, 2017.

[5] Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past : Power and the Production of History, Boston, Beacon Press, 2015(1995).

[6] George Santayana, Reason in Common Sense, 1905.

Me Tamara Thermitus, Ad.E. LL. M., Mérite du Barreau (2011), a négocié le mandat de la Commission vérité et réconciliation du Canada.

Photo : Tutincommon (CC BY 2.0)

Au-delà des débats : réfléchissons à la dignité des enfants, notre avenir à tous

Tamara Thermitus — 2020-11-19T15:29:28Z

Réflexions sur un mot qui blesse

Je me lève en me demandant quelles nouvelles horreurs auront à souffrir certains enfants noirs, horreurs liées à la couleur de leur peau qui les confine à une caste. Le mot qui blesse figurera dans certains médias. Le mois dernier, une professeure aurait mentionné le mot en N lors d'un de ses cours. Elle aurait été suspendue par l'Université d'Ottawa. Les journaux s'interrogent sur la façon de survivre à une tempête médiatique alors qu'on s'interroge à peine sur les effets post-traumatiques de ce mot sur les enfants. Je me demande ce qu'un parent peut dire à son enfant qui est visé par une telle insulte. Comment le console-t-il ? Comment lui apprend-il à s'aimer envers et contre toutes les agressions ? Alors que fait-on lorsque le mot est prononcé par une personne en autorité, comme c'est le cas de l'enseignant de l'école secondaire Henri-Bourassa qui a fait usage du mot à profusion depuis des années (tout comme il l'a fait pour le mot sauvage) ?

Plus les universités seront ouvertes sur la cité, plus la question à laquelle a été confrontée l'Université d'Ottawa se représentera. Cet évènement nous permet de prendre conscience des expériences des étudiant·e·s racisé·e·s au sein de ces institutions. Or, « Les professeurs blancs dont les disciplines ne les ont pas formés à réfléchir au racisme et aux privilèges doivent apprendre à devenir des alliés des étudiants de couleur sur leurs campus et des professeurs de couleur qui défendent ces étudiants. [1] » On peut espérer qu'ils auront des contacts avec des étudiant·e·s racisé·e·s qui leur permettront de comprendre la complexité de la réalité de celles et ceux qui ont été historiquement exclu·e·s des universités.

Écouter et transformer

Aujourd'hui, le mot en N continue d'être un vecteur d'exclusion et de violences. Il faut le vivre pour le comprendre. Les critiques de certain·e·s professeur·e·s se sont élevées contre les étudiant·e·s qui ont clairement manifesté leur désaccord et dévoilé leur souffrance. Elles visaient aussi les sanctions imposées par l'université. Les institutions, sont confrontées au racisme systémique : cet élément contextuel ne peut être ignoré, et plusieurs universités ont proposé des stratégies pour contrer ce racisme. Mais pour que de telles stratégies portent fruit, la voix des Noir·e·s doit être entendue et écoutée.

Cet été, les agressions vécues par les femmes ont été révélées au grand jour. La lecture que les femmes ont faite de certains évènements a soulevé peu de controverse. Nous n'en sommes plus là. Mais pourquoi certain·e·s Noir·e·s qui, ont vécu des traumatismes historiques dont les séquelles se manifestent toujours – notamment à la suite de l'utilisation de ce mot qui n'est pas un mot, mais bien une agression, le porte-étendard d'une idéologie –, pourquoi voient-elles leurs souffrances ignorées ? Comment ne peut-on pas comprendre que le mot en N porte atteinte à la dignité et à l'intégrité psychologique des Noir·e·s ? Les mots créent des mondes. En utilisant le mot en N, c'est le monde de l'oppression qu'on laisse reprendre ses droits. Le roman d'Octavia Butler Les liens du sang, ouvre une fenêtre permettant de saisir les conséquences des évènements traumatiques. Une femme noire vivant avec un homme blanc perd connaissance, disparaît pendant quelques minutes et réapparaît après avoir vécu l'esclavage dans une plantation du Sud. En utilisant le mot en N, c'est ce voyage dans le temps qu'on fait revivre aux Noir.es.

Devant les réactions de déni face aux souffrances des Noir·e·s, comment peut-on sérieusement prétendre que « Black Lives Matter » (BLM), que « la vie des Noir·e·s compte ? » N'ont-ils pas encore compris que BLM n'est pas un slogan, mais une demande de transformations sociales ? Comment de telles transformations pourront-elles avoir lieu, si on ne comprend pas que la vie des Noir·e·s doit être exempte d'agression ?

Le passé au présent

Aujourd'hui, le passé et le contexte permettent de comprendre les dynamiques sociales. John Ralston Saul le disait : « Le passé n'est pas le passé. C'est le contexte. Le passé, c'est-à-dire la mémoire, est un des outils les plus puissants, les plus pratiques que possède une démocratie civilisée. » Et selon Sherene Razack : « Sans histoire et sans contexte social, chaque rencontre entre groupes inégaux en devient une nouvelle, où les participants partent de zéro, comme d'un être humain à l'autre, chacun innocent de la subordination des autres. » Or, l'histoire permet de constater que les personnes visées par le mot en N ont été exclues et qu'elles sont toujours quasi absentes des structures de pouvoir. La discussion sur le mot qui blesse fait bifurquer le débat : les Noir·e·s et les Autochtones demandent que le racisme systémique qui continue d'empoisonner leur existence en perpétuant les injustices soit reconnu et éliminé.

Aujourd'hui, toute personne noire est confrontée à ce mot et aux attitudes qui découlent du système qui a permis qu'un tel mot existe. Ce système a créé des théories élaborées dans des universités qui ont justifié des hiérarchies raciales déshumanisantes. Ce système qui détermine ce qui est juste et ce qui ne l'est pas, ceux qui sont méritoires et ceux qui ne le sont pas. Ne nous leurrons pas : le fait d'être blanc dans nos sociétés occidentales constitue un privilège, privilège qui tire sa source de l'impérialisme, l'esclavage des uns et de la colonisation des autres, dont les Autochtones.

Aujourd'hui, le déni perpétue un déséquilibre de force qui permet de contenir la voix des opprimés. Est-il raisonnable de penser qu'un véritable débat peut avoir lieu ?

Les angles morts de la liberté d'expression

Tous ne bénéficient de la même liberté d'expression. Contrairement à ce que l'on pourrait croire, la notion de « marché des idées », voulant qu'on puisse laisser libre cours à tous les discours, dont ceux qui sont racistes et offensants, est discutable. Ce raisonnement omet les privilèges accordés par ce marché à certains individus et ignore les effets du racisme systémique, qui mine la crédibilité des personnes racisées, constituant un obstacle à leur présence au sein de ce « marché ». Puisque les médias ne sont pas représentatifs, elles ne peuvent y exercer d'influence.

On nous parle de liberté d'expression et des philosophes des Lumières qui en sont les instigateurs. Ne soyons pas dupes. Une lecture de leurs écrits établit que malgré le monde éclairé qu'ils prônaient, le fondement de leurs philosophies était loin d'être inclusif. Tant Kant, Hegel, Condorcet, Montesquieu, Rousseau et Voltaire ne voyaient pas les Noir·e·s comme leurs égaux, mais plutôt comme leurs inférieur·e·s. Ainsi, la liberté d'expression telle que ces philosophes la définissaient doit être déconstruite. La demande formulée par les étudiants·e·s noir·e·s, en est une qui va au cœur de l'enseignement, qui concerne le droit de connaître la source de ce qu'on leur enseigne. Ils ont le droit de savoir que les connaissances dans lesquelles ils et elles s'investissent ne contribueront pas à une plus grande aliénation. Cette question ne peut que nous amener à nous interroger sur la liberté d'expression, ainsi que sur la liberté académique, qui comme toute liberté ne peut être absolue. Ces libertés tirent également leur source des Lumières. Ainsi, la position privilégiée des membres du corps professoral, souvent issus du groupe dominant, a pour conséquence de rendre invisible la violence qui est tapie dans certaines postures et qui est consciemment ou non légitimée. C'est pourquoi la liberté académique et la portée qu'on lui donne demandent une analyse nuancée et contextualisée. Un dialogue est essentiel dans un climat serein, afin de faire cesser les rivalités, les oppressions, pour pouvoir bel et bien vivre ensemble.

Je suis née en Haïti. Bien que j'aie passé toute ma vie au Québec, je sais que le mot en N est utilisé en créole pour désigner tout homme. On pourra désigner un homme blanc comme « Nég ça ». Mais le contexte haïtien est particulier. Haïti est la première République noire. Là, il est plausible que ce terme soit normalisé et qu'il ait pu être l'objet d'une resignification subversive. Je connais le concept littéraire de la négritude et j'ai étudié Fanon sur la condition de l'homme noir dans Peau noire, masques blancs. C'est à cette condition qu'on doit se référer lorsqu'on utilise le mot en N dans un pays où le racisme systémique n'est pas éradiqué. Comme le disait le Rapporteur spécial sur les formes contemporaines de racismes, M. Doudou Diène, « la condition fondamentale et préalable pour un combat crédible contre la discrimination raciale réside dans la reconnaissance objective de son existence. » Le bien-être de nos enfants dépend de la reconnaissance du racisme systémique.

[1] Julie W. de Sherbinin, « White Professors Can Help Uproot Racism », The Chronicle of Higher Education, 2004, Disponible en ligne (traduction).

Me Tamara Thermitus, Ad.E, LL.M., est chercheure invitée au Centre pour les droits de la personne et le pluralisme juridique (Université McGill).

Photo : Lëa-Kim Châteauneuf (CC BY-SA 2.0)